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LA FACTION DES ENNUYÉS. 



La plus terrible, la pluâ craelle, la plus 
dangereuse, la plus violente des factions 
qui ^ a^tent à la surface de la société pa- 
risienne ? 

Ne riez point; car il n'y a pas de quoi 
rire, je vous assure. 

Vous vous accommoderez avec toutes les • 
factions politiques, si vous renoncez à Tam- 
bition de gouverner les pays , si vous vous . 
discuter les droits, la 
et* le mérite des par- 
)ien vos' contributions, 
les réclame. Comme 
t pour personne , per» 
1 
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sonne ne vous attaquera; .vous glisserez 
entre la république américaine, la république 
renouvelée de 1791, le napoléonlsme, 4'hen- 
riquinquteiue^ lopposition , la doctrine, la 
royauté .Wi^s* Tuileries, le programme de ' 
l'hôtel-den^ille; vous passerez au milieu de 
tout cela sans coudoyer une opinion, sans 
heurter une idée, parce qtte vous vous se- 
re^ farj; prudemment bien mince, bien petit, 
bien souple, bien adjçoit . , 

Vous vivrez en paix avec toutes leis fac- 
tions* relîgieuse&» ..si. vous avez assez de 
bon, sens pour vous abstenir de controver- 
ses sur des principes, que les sectaires ne 
comprennent pas plus que vous, sur 4®s 
symboles, (les mj.thei? qui valent là pçiliie 
d'être examinés, mais qiii nei valent pas 
assurément ,^u,on jfie,. .to|irmente.,'un quart- 
d'heure, qu'on s'irrite.,, qu'on :,s'à,ri:aclie u^ 
cheveu de la t^te, où une goutte de sang 
de la veiîie. , . 

Si vous^ n'êtes pas trop ênteté Cet ua 
homme sage ne doit poîiit.^ savoir. d*é*itêtç- 
ment pour unç' idée *da\;t) ; s)J ^îs-je^, vous 
* té de Haçîne . oU 1^ jÈje 



n'êtes pas trop, entêté, 



Goethe, vous» vivrez Men, 6u ,au moins po- 
litiquement ,, avec toutes les,')Faction9 de la 

érature. Les clasisîqueis vous- pàssejToht 

j. - . « » •, 

* '' • ' / 
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vetre tendance aii romantisme > à condition 
"que' TOUS reconnaîtrez qne la perfection se 
l'èncontre- aussi quelquefois chez' Corneille 
'iet Raciiîe; lés romantiques vous pardonne* 
Timi Britannkus les Homces et Phèdre, à con- 
ditiîon que vdui^ leur concéderez la moitié 
4e Sliakspeare , et les très- l>eUes parties 
'de Hugo ^ de de Vigny et de Dumaâ. 

Les partisans de Ingres ne transigent 
guère ; les imitateurs d« Delacrdix ne font 
pais davantage l'abandx^n de leurs principes: 
mais enfin vous pourrez rester en paix avec 
ces deux factions extrêmes de la peinture, 
en faisant comprendre* aux descendants du 
descendant de Rapliaèl, que, pour aimer 
la couleur^ l'énergie, \K chaleur, lorigina- 
'lité', la Vie' passiôntiée dans les œuvres du 
-pinceau, vorià 'ne faites- pas ntépris du des- 
sin ; et vous ieur donnerez pour preuve que 
vous adraii^ez les belles improvisations que 
la plume libre d'Eugène Delacroix produit 
avec tant de bonheur, le soir, dans une 
causejnpe d-amis, sur le revers dune lettre, 
sur le livre de marché de votre cuisinière, 
sur unè-éarte de visite; siir'un billet de 
garde; Vous leur direz qpe vous aimez cela 
jufiftejpènt -^avce que vous aimez Michel- 
Ange, piH*ce que voua aimez le beau style, 
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8 
la noblesse , le grand caractère da dessin 
de Raphaël. Les iogristes finiront par vous 
permettre la couleur et Teffet^ si vous pre- 
nez la peine de leur déniontrer que yovis 
Vêtes pas aveugle aux beautés de noaî^e/s 
qui ont dessiné plus que coloré. De ce 
,€Ôté-Ia, je suis encore a^sez tranquille. 

Je ne suis pas trop effrayé non plus d^. 
côté des plnlosophes, bien qu'à vrai dire 
.ces amis ^e la sagç^se soient des gen^ fçrt 
intraitables, chicaneurs à propos de rien et 
de tout, vous. toisant leur homme du ha^t 
de leur grandeur, et le traitant avec un 
mépris très-peu civil. Mais, à la rigueur, 
il est des transactions possibles avec eu^^. 
si Y^n flatte leur chimère, si Ion ménagé 
leur amoor-propre, si, sans approuver com- 
plètement leur doctrine, on: critique amçire- 
ment les doctrines opposées ou rivales. ' 

Donc vous pourrez vous arranger avec les 
factions musicales; 

Avec les factions médicales; 

Avec les factions qui se dispijitent le. do- 
,maine des sciences; 

Avec les coteries philosophiques; , , 

Avec les .partis qui agitent les arti^ et 
la littérature, et oisputent beaucoup, quand 
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ils devraient, au lieu de cela, noua donner 
leurs chefs -4'oeuvre ; 

Avec les sectes religieuses; 

Avec les factions politiques; 

Mais, avec la faction des Enragés, jamaîsi! 

Et pourquoi jamais avec celle-là , quand 
il y a accomniodement avec toutes les autres? 
Pourquoi? le voici. - ' 

L'Ënnayé esf rhomme le plus ^yranniqnê 
que je connaisse. Il ne trouve rien de bien; 
et si, par hasard, vous vous amusez de 
quelque chose, d'une pièce de théâtre, d'un 
livre, d'un tableau, d'un article de journal, 
11 vient se mettre à côté de vous, s*offense 
de votre plaisir d'un moment, se fait une 
joie de le troubler, et dit en bâillant tout 
haut : yjDieu ! que c'est maUvafs ! c'est stu- 
pideî c'est insupportable ! ^< Et ne croyez 
pas qu'il s'en ira ensuite, ce qui paraîtrait 
tout simple, puisqu'il s'ennuie; non, il re- 
stera là, attaché à vous comme un insecte 
incommode, bâillant à vous faire bâiller^ à 
se décrocher la mâchoire , et à vous cau- 
ser un mal horrible à l'estomac; |1 restera- 
pour siffler l'air qu'on chante, pour se mo- 
quer de la prose ou des vers que débite le 
comédien, pour faire de plates critiques du 
roman, de la peinture, ou des sentîmentâ 
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du journaliste ; il restera jusqu'à ce qu'il 
vous ait forcé de lui quitter la place, parce 
que , où irait-il pour s'amuser aavantiig;e ? 

Heureux encore, et félicitez-vous-en, s*il 
V0US poursuit seulement par ses larges hia- 
tus ou ses interjections méprisantes lancées 
à demi-voix ! car , s'il vous aborde avec sa 
discussion, vous êtes perdu. Son intolé- 
rance est inimaginable ! Il faut penser 
comme lui, ç est- à -^ire n'avoir que cette 
seule pensée: Tout ce qui se fait, se dit, 
se montre, se vend, est mauvais et ennu- 
yeux. Si vous lui contestez cette vérité, 
il s emportera , et frappera par terre de 
son bâton. 

Car il porte un bâton, TEnnnyé, un gros 
bâton. Il a renoncé aux petites cannes^ 
aux badines des incroyables ses devanciers et 
ses maîtres; il lui faut, pour supporter son 
corps nonchalant, un bâton fprt et solide j 
comme au vieillard ou au libertin usé, il faut 
Qne béquille pour soutenir sa faiblesse. 

Si vous vous fâchez, il se battra; parce 
que se battre, c'est quelque chose qu'on ne 
fait pas tous les jours , et qui réveille les 
sens blasés, les émoustille un peu^, donne 
du ressort à Tesprit , au coeur , aux Bras, 
pendant une heure ou deux. L'Ennuyé se 
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bat donc volontiers; il afme le duel autant 
qu'il peut aimer quelque ehose, comme il 
aime les révolutions, les violentes émeuteéi. 
Que le peuplé s'assemble^ qu'il y ait des 
chants , des cris de guerre et de sang , 
l'Ennuyé se mettra à sa fenêtre ; la drame 
l'intéressera tout d'abord, et Tamusera. Il 
ira s'y mêler, non pour y jouer le rôle de 
séditieux qui veut de Ténergie, ou celui 
d*ami de Tordre qui veut de la persévé- 
rance, mais pour s'y donner une émotion. 
Des blessés, des morts, la frayeur de la 
population, les boutiques fermées, les dis- 
cussions vives dans les cafés à' propos des 
événements de la matinée, les bulletins, 
les réclamations, et surtout les déclama-' 
tions le lendemain matin dans. les journaux; 
tout cela lui convient 9, merveille. Mais 
qu'une seconde journée de trouble et de 
mouvement suive la première, que la fusil- 
lade se fasse entendre plus de vingt-quatre 
heures, oh! alors il rentrera dans son ca- 
ractère; ceU 1 ennuiera; il ira criant par** 
tout: 

^Pour dieu! que ces gens-là en finitsent! 
c*est toujours la même chose! âne fait 
donc la police ? poui*quoi ' souffre-t-elle ces 
démonstrations si longues qui ennuient 
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12 
tout le- monde? Un joi4r^"ë*étaît bon;--mais 

Que dira*t-il donc le. troisième! Rien. II 
hausser^ les épaules , restera étendu sur 
son canapé en fumant un cigare espag;nol, 
laissera sa porte et sa ci*oisée soigneuse- 
ment fermées, pour entendre le moins pos- 
sible ce qui se passe, pour ne recevoir per- 
sonne qui puisse venir lui en parler. ^ 

Une des joies de TËnnuyé, c'est le débit 
d'une mauvaise' nouvelle. Aussitôt qu'il ap- 

Îrend quelque chose de fâcheux (et il est 
la piste de ces exquises jouissances!), il 
va partout pour le redire. Vous le trouve- 
riez à-la-fois dans tous les salons; il crè- 
vera le cheval de son tilbury, pour arrive^» 
le premier, afin^ de raconter rafTaire dans 
le lieu où elle devra produire la plus vive, 
la plus cruelle impression. Ce n'est pas 
méchanceté, c'est besoin de se distraire, et 
voilà tout. Les pleurs que fera verser le 
fatal incident qu'il est venu annoncer ne lui 
plairont pas pour le chagrin qu'ils expri- 
ment, mais pour la sensation qu'ils lui pro-. 
cureront. Pénible ou agréable , peu lui im- 
porte, pourvu que ce soit une sensation! 
Tout 4;e qui lui fait sentir qu'il existe 
. est un bienfait pour lui. 11 court après un 
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accident qui lot donnera qnelqnes 
de fièvre, qaelqne« instants d angoinae^ qtl 
doublera les inilaatioaa de son coeur, qui 
a^ra avec violence sur son cerveau peu» 
dant une denii -journée, comme vous cour» 
riec, vous, pour vous en préserver. C'est 
là son courage spéciaL Le premier qui ait 
essayé les montagnes russes, c'était un de 
ces Ennnyës dont je vous parle. 'J*en ai 
vu un tourmenter, supplier madame Blan- 
chard de le recevoir dans la nacelle de son 
ballon, le jour même où cette pauvre femme 
tomba du ciel pour mourir au coin de la 
rue de Provence, sur la maison d'Hoffmanu. 
Quand il y a course de chevaux au Champ* 
de-Mars ,_ rÈonuyé y va; et ce n'est pas 
pour voir, parce qu'il n'a pas plus de goût 
pour ce genre de spectacle que pour un 
autre. Que tout se passe convenablement, 
il sera désolé d'y être allé: mais qu'un 
cheval s'abatte , qu'il blesse le jockei qui le 
monte, que ce jockei ait une jambe cassée, 
qu'on le porte dans une des tentes réser- 
vées aux concurrents, qu'un chirurgien vienne 
à l'instant poser un premier appareil: c'est 
du mouvement, du desordre, de la douleur, 
des plaintes, quelque chose d^extraordinaire; 
sW ce qu'il lui fiCut U se sera amusé, 

Lxn , « 
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et peiËt-étre que le Boir,raex Bouffes on à 
rOpera, il ne vous importuoera point. comme 
à 1 ordinaire; il sourira en fl^e rappelant le 
malheur du groom, et le racontera à tous 
ceux qui voudront ^entendre , et même à 
ceux qui ne s'ea soucieront guère. Mais la 
chute du cheval, la blessure du cavalier, 
sont de ces chances d^çA le ciel est avare; 
il faut donc que TEnnuyé se défraie autre- 
ment. Un de ses amis fait courir sans avoir 
de prétention au prix,' mais seulement pour 
montrer sa jument, lui délier les jambes, 
et avoit son nom dans tous les journaux à 
l'article Courses du Champ^-Mars ; FËnnuyé 
va à lui: , ' 

— Qui eSt-ce qui monte ta Sylphide? 

— John Parquir, un des piqueurs de lord 
Seymourd. 
, — Te promet-il de gagner la" course î 

r-r Non, certainement ! il y a trois che- 
vaux plus forts que ma'béte; mais la Sytf» 
phide ne sera pas la dernière, et cest tout 
ce que je veux» 

— Et combien donnes^tu à John? 

--* Trois louis,- s'il est le quatrième; cinq, 
s'il se maintient entre le second et le troi- 
sième; dix, s'il gagne la course* 

*^ Donne-lui deux louis pour ne pas cou* 
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r|p; je.inoji^ ta jumest, et je te proimtg 
de te fairç honneur. Veux-tu f. cela me fera 
bien plai3irL..Je suis malade, et le méde- - 
cin ma recommandé de transpirer uh peu... 
Tu hésites ? 

— Non,, fais comme ta vondras. 

Voilà not^e homme, aux aii|^e»! John était 
déjà habillé, bottée, paré,, garni de plomb 
dans sa cehiture: : . s. 

— John, déshabille -toi; .«'est moi qui 
cours la Sylphide. Monsieur te donne deux 
louis, et moi un. Préte-inoi ta veste et ta 
casquette. 

Le fockei esi dépouillé en ^un instant de 
son costumé, et TËnnùyé s en affuble. Bien- 
tôt, il est ta cheval, appuyé iG(ur ses courts 
étriers, le menton pris ci^ins la gourmette 
de son bonnet de velours violet & visière 
de cuir noir, le haut du corps libre, dans 
une veste de soie aventurine , la taille ser- 
rée et fortement amincie; par une ceinti^re 
de buffle à g^rande boucle^ de ci|ivre, sem- 
blable à celle qui porte. J^'innoçente épée de 
(^ispin. La Sylphide çst .ijmpatiente de par- 
tir, mais non pas. plus que son cavalier, 
qui déjà ne s amuse , plus . de son travestis* 
sèment, et de sa camaraderie ou de sa ri- 
Yalité avec cinq valets. Cependant il pré« 
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Ittde par qaêl^ves fempÉ icbtkttis dé ^àltop 
devant des la^êà ou sont ef nqûaiite perisôii- 
nés de sa connaissatice quf se moquent* de 
lui y et qu'il sfilue çoDiioe un eufant vani* 
teuxy enchanté qu'on le vo{e Jouer au sol« 
dat ou à la chapelle. Att boiit de quelques 
Instants, les cofieurr^nts 3ont )ni9 en ligne 
dans rbippodrome , et le sfgnal du départ 
est donné. Au premier tour, TEnnuye se 
Soutient assez ' bien ; la Sylphide est long- 
temps la troisième , son jockei lai donné 
un coup d'éperon fort h propos, en lui rèn- 
da;it la main, et d'un saut elle dépasse les 
deux premiers çbcyauiir; c'est ^ne pendant 
ces premières minutes, TËnnuyé s'est dis- 
trait;* il a vécu, fl a troiivé de la force 
corporelle et de Ta^btivité d'esprit. Mais 
ces ressoits se détendent y{te che^ liii: au 
second tour tout est mort. ][ia Sylphide ra 
seule, la généreuse bête! elle entraîne son 
conducteur et n'est plus aidée par lui. Sou- 
tenue par récnyer, elle remporterait peut- 
être le prix, parce i^uune noble émulation 
renflamme; abaii^ont^ée , elle court, mais 
se décourage. jDne seconde de cette démo* 
ralisation a tout perdu ! Le jockei avéntu- 
rine ne songe plus a sa course, il s'ennuie; 
aussi la Sylphide est dépassée par tous ses 
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conGurr^utff; elle reste seule, loin, blea 
loio en arrière ) beoteuse, fnyant pour se 
cacher ,>sifflçe, lionnie, conspuée. Quand 
ell€) arrive jevatft des loges, de grands 
éclats de rire i^coueilient le^room amateur 
qui paierait bien cher pour n*avoir pas ce 
vêtement aux couleur» éclatantes qu^ tout 
le inonde montre du doigt'en riant. Envié 
d'abord par les jockeis, il en est moqué à 
son retour; jl faut qu'il supporte patiem* 
ment ceff' railleries L* II- va essuyer les re- 
proches de son ami qui plaint la idéfaite de 
la Sylphiie* 

. — Comment as - tu fait pour mollir ainsi 
au second tour? Etais-tu fatigué? 

— Non. 

— La jument ue voulait-elle pins courir? 
— Je {Crois^que sL 

— Sais- tu que tu m'as fait perdre six 
mille francs ! ' . ^ 

— ftue veûx-tu î je m'ennuyais. 
Il n'y à rien à repondre à cela. 

Mais cet homme à t|ui il faut des com- 
motions violentes, |>arce qu'il n'y a plus 
po.ur:lui d'émotions, vous allez croire que 
c'es( 110 corps usé par' de longs plaisir», 
une imi^fliAtiou • blasée piar l'abus des vives 
jouissaiieesi «la/çoeut décrépit, un vieillard 
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enfin ; point. L*Enntfyé a de seize à vingt- 
cinq ans; c'est une plante avortée, flétrie, 
dont un ver a rongé la racine. La- fatuité 
a fait cette victime qu'elle est allé cher- 
cher au collège. C'était un lilattvàis écolier, 
et pour cacher sa nullité , 11 à pris le rôle 
du mélancolique, du tnisainthrope, du diflR- 
clle ; il a quitté la classe avant l^âge, avant 
cet âge où^noujs, autrefois, travaillions avec 
constance,' avec amour, pour entrer à l'É- 
cole Polytechnique , ^ a Saint -Germain,' à 
Saint-Cyr, ou' k Téçole de la Marhie , poiir 
venir à Paris faire des études sérieuses en 
médecine ou en di'oit; il a quitté la classe, 
et sans avoir rien appris, il s'est fait le 
juge, le dénigreur de tout ce qui se pro- 
duit , espèce dé frelon ou d'eunuque , plus 
insupportable encore qiie ces deux êtres 
dégradés auxquels je le cofnpàre. Le be- 
soin de paraître capable Ta jeté dans un 
travers quéo ne pardonnerait pas à un 
homme fait , et qui est intolérable datis un 
adolescent. Il a le^dégoût de, la vie ou il 
entre à peine; il parle au moins une' fois 
par jour de ses projets de suicide; -il Wal 
aucune croyance, aucune convtetio^'^ tout 
lui parait également vrai ou égal'emeiift faux ; 
il ne comprend psw le dévonemetit k tiiié 
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eanse; s'il nie on doute, ee n'est point par 
sàg^esse, c'est parce que croire et discuter 
sont un travail, et que d ailleurs le doute 
«a la négation absolue est de bon genre^t 
oft a bien plus d'importance, en. effet, dans 
nn salon quand on n est pas de Taris gé* 
néral, et que, pour contredire, on se ren- 
ferme dans une fin de non-recevoir tirée de 
sa supériorité personnelle, ou dans cette fière 
argumentation : ^^Cela n'est pas, puis que je 
nie dis;, d'ailleurs, mauvais, archi-mauvais, 
^ennuyeux à périr !<< 

• La vie de nos Ennuyés est ineomprélien- 
sible pour moi. J'en sais vingt qui n,'ont 
pas cinq sous vaillant, et qui mènent le 
traiit de millionnaires. Ils ont maîtresses, 
valets, voitures^ chevaux de main, beaux ha* 
bits, appartements de luxe, entrées h lanuée 
à trois ou quatre théâtres : comment fout-îU? 
je ne sais. Encore si tout cela les amusait 
un peu, j'en serais ravi, parce que nous en 
serions débarrassés! ilélas! rien ne les 
amuse , malheureusement pour nous !... Ils 
s'éveillent à onze heures; parcourent dans 
leur lit deux ou trois journaux qui lés en- 
nuient; — je le leur pardonne ;*- lisent les 
lettres de leurs maîtresses qui les font 
bâiller; se Jëvent à mldif restent jusqu'à 
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«ne heure dans; les mains de leurs valeto 
de chambre, ce qui les impatiente. (les va^ 
lets encore pins que les maîtres, je veux 
dire) ; puis ils vont déjeuner à un des g^àndft 
cafés des boule varts. — Que manger ?--r- Cetle 
carte ne varie pas! — C'est exécrable! — 
Nous finirons par vous quitter, ma cbère 
madame ***, si vous navez chaque jour 
quelque chose de nouveau pour exciter 
notre estomac. — Votre tisane est bouU- 
lante, garçon ; vous savez bien que nous la 
voulons frappée. -— On ne peut b<jire le 
ehanipag^e sans cette première préparation. 
•— Dieu que c'est ennuyeux ! il n y a pas 
un endroit à Paris où Ton déjeune passab- 
lement! — En vérité j la vie est une sotte 
chose! heureux sont les morts! -^Si on di* 
gérait bien, au moins !... Je ne sais pas 
s'ils digèrent mal, mais ils finissent toujours 
par bien manger, tout en trouvant mauvais 
ce qu'ils mangent, et en répétant leur re«> 
frain d ennui. 

Ils ne quittent la table que vers trois 
heures ; alors le cigare entre en jeu. Il» 
vont fumant le lon^ des boulevarts qu'ils 
empestent, et dont ils chassent les femmes. 
Fumer les ennuie comme le reste; mais il 
fiiut .fumer, c'est une des cent petites. occu^ 
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Satioim des gens comme il faat^ c'est-à-dire 
es gens qai nont rien à faire; c'est un 
des nombreux besoins factices qa'on se fait 
qnaad on a dépravé son £oât et son.jestp- 
mac« Pour le marin et le soldat^ fumer 
est nne distraction , un délassement que je 
coniprends, ils ont tant de peine, tant 4^ 
fatigues, tant d'ennuis réels, ceux-là, qu^ 
si la légère colonne de fumée qui s'échappe 
d'une pipe peut les leur faire oublier un 
instant, on aurait tort de les blâmer; pour 
le paysan, c'est comme pour le soldat et le 
matelot. L'Allemand qui aime à se perdre 
dans ses yagues rêveries.; Tltalien, r£s- 
pagnol, le Grec, le Turc, dont le cerveau 
élabore sans cesse quelque idée de sublime, 
ou de folle poésie, fument toute la journée, 
et je le conçois; cet excitant leur convieni^, 
comme le café, le bétel, 1 opium ; mais nos 
Ennuyés qui ne font pas de poésie, qui ne 
pensent point, qui ont une vie purement 
matérielle!... 

Après la promenade, une seconde toilette. 
Celle-là est. plus longue que l'autre ; il n'y 
a pas de femme coquette à qui il faille 
plus de cosmétiques, qui use plus de petites 
brosses, qui répande dans ses cheveux plus 
d'essences, plus d'odeurs, qui souffre plw 
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impatiemment le dérangemeut d*nn pli dans 
une pièce de son costume. Nos Ennuyé^ 
vont faille quelques visites! Voilà l'iieure 
de leirr tyrannie, l'heure où ils sont impi- 
toyables! Mallieur à qui va' les recevoir! 
lU s'emparent de Paris , comme autrefofs^ 
à la tombée de la nuit, s'en emparaient les 
chevaliers de la courte épée; ils ne feront 
grâce à personne. 

' Celui ^ ci ira s'asseoir dans Tatelier d'un 
peintre. Le peintre est très-pressé; l'épo- 
que du salon est prochaine; sa composition 
11 est pas tout-à-fait fixée encore, ou bien 
U a le modèle; le déranger d'un quart d'heure, 
€*est lui faire un grand tort; il a besoin 
d'être seul pour que, de la nature qu'il co- 
pie, rien ne lui échappe; le terrible En- 
nuyé ne s'en apercevra point: il mettra sa 
chaise à côté du marcKe-pied de l'artiste, 
roulera du tabac dans un petit papier es- 
pagnol, allumera le cigarntoj et commencera 
une conversation qu'il ne finira pas, et quMl 
coupera par de longs bâillements. S'il pou- 
vait s'endormir! mais non, le cruel veille 
pour dégol&ter le pçintre de la pensée de 
son ouvrage et du* mérite de l'arrangement 
de ses figures , pour blâmer la forme , cri- 
tiquer le drame, demander i^tas de fermeté 
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dans l'effet, oti plus fécl4c dans la c6ii« 
leur; il veille pour reprendre t^put ce qu'il 
faudrait Içti'er, louer tout ce^ qu^jpp pourfall 
«prendre ; et 'quand il s'en îr^ , afin <ie . s^ 
fin^. pardonner ses ohàèrvattons, il ne^iiM^ 
qiiera pas^e dire: ' ' ' ' . ^'^ 

— 9fDu reste^ ne faites paii attentioa à 
,^ que Je vous ai dit là; Je puis fort bien 
jine .tromper ', parce ..q^e .rifsn : n^e ^.pi ennuie 
comme' la peinture.!^^ . \ 

Vfottr Hnigo teavaille^il Improvise, il 
écrit une scène; il n'a pas fait fermer «|i 
porte, il avait compté .satiS'4'£iniuyé. Ckiie 
sesc amis aillent le <voir dans Ja rue Jean 
tioujon qu'il liàbite tout seUl, non ïoiîi de 
ce délicieux petit . log^s de François I^, 
ruine q«'im a restaurée pour en «faire une 
4Uroe,> Cicstitout simple*., H les- attend , la 
.|^«rte de- aor* cabinet leur eHt tôujodrs^ ou» 
verte.; >ioai;si peut -11 .prévoir qii-u n'Ennuyé 
'«é:icainera comme une limitée lé lon]^ du 
boulevart et des Champs-Elysées pour y»- 
.nlr se 'Coller à lui pendant une «-heure! Le 
^ poète * est : dope • prisai rJShinsy é * entre toilt 
•«roil ,'.Teppussaint le..dop«lBtique'i, ttorgnant 
-et» ai#uantijà;piàine.niadaiii6^H«^5 qul^ te 
Kgante/^aasftY avee étpnfi«»e»^ demandant 
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i un des bfeaiix, çitfanta; qui jouent dans Iq 

est 4onc c^ cher Vj[ctor?<«j 
it garçon na^'f ^ et qui- ne soufi^ 
! le danger , répond i^. rinstattt;: 
rlà,<< et bon g;re, mal gré, il f^ 

que Hugo se lève, salue/ sourie a Varrl- 

irant et lui donne la main. 

— fjEli! kcn, ménelier, travaillons-nous ?<< 

— 99 Mais je- travaillais, monsieur, quand 
vous êtes arrivé." > 

! -rrnKt qu0 faisofliS-nousl est ^^e. vers ou 

prose?" 

' -«-9)Moosiear, ce sont des vers." * 
— 99 Vous faites bien les vers, quand vous 

croulez, mon elier ami; mais j'aime mieux 

votre prose." 
«•—19 Vous êtes bien bon, monsieur." < 
-^mNou,. c'est .la vérité. Je ne çomiaiB 

rien de mieux que votre Notre^Iknmdi JPmrU, 

après Fmuhlof, d'est 4e beaucoup préférable 

•u iSbfiira«nr, quoique k SoUiain de d^^li»* 

•court soit un bel ouvrage.^^ 

— „Votfs «e flattes 5 monsieur, et vmb 
TOUS rendes Injuste pair complaisance.^^ i 

— „Si je 'ne 4e pensais pas, je ne le A- 
rCais paS) sriyezfCil'SÛr. ' il faut'qnkn &ê» 
iiirdg^.s<ilt biMiboa pour ne pa» a^enkujEen; 
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or, j*aî* jfù tout le livre 4e' d^Alrïfncourt.,' ei 
je isuîs àûr^ que Je A'ai pas Waufé céht pkgeà 
an Yôttîi. Du reste, ce que je préfère èaus 
la Notre-Dame, c*est le capitattie Phœbus.' De 
tous les personnages, t;*est celui que..^^^ 

— ..Vous comprenez le mieux, mon* 
siëur?^^ 

— !! jjPar exemple, j'ai gfljssë ïëgireiikeîil! 
sur tout ce que vous racontez dé rarfs, 'ef 
sur . le. portrait ^e sa cathédrale; ce' n*est 
pas que ce soit mal au ntolns, mais Var- 
ciiitectui*e m ennuie à mourir. Je suis d(f- 
ficîle à amuser , voyez-vous." 

-^ ,,J*ai été malheureux^, monsieur,, de 
donner dans un sujet oft |*arcbitoctiire avait 
iin.rôlé obligé!" \ \ ' ' 

— „Ce n*est peut-étrp pas votre faute, 
mon pauvre Victor, c*est la mieline... Ah! 
çà, les vers que voiis faites^ ^ont-ils pour 
le théâtre oii seulement pour la lecture?" 

— „Pour le tliéàtre, paonsleur." 

^— ^,Les drames qu'on fait de ce temps- 
ci sont furifeuseij[ien|; ennnyeux; il n'y a que 
les* vôtres ^u*pn puisse voir. J*ai vu tout 
le premier z.cii^'kHemam^ et les deùx"der« 

niers de Manon Tklormey ~ 

— J5V0US mé^ comblez." 

*^ j^Abi puisque nous parlons de Marion 
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Jkl&rme, ili^^-^mffi, si cette fillfi ë|ai^ patente 
de Joseph Délorme^don^ on a imprima dçs 
▼er^/ H y a quelques aniiéea ?/.4^ounaisse^ 
vous ces vers ?" / 

— ^Je les connais, monsieur, et je^Ies 
a!me> 

— f»Vous avez ben de la bontés par 
exemple! j'en ai lu sîx dans le tempisi, uîi 
soir, ou plutôf une nuit, en revenant du 
bal où j'avais perdu mille francs;' je n'y 
aï rien compris, ça ni a ennuyé, et j'ai juré 
dene plus rien lire, de ces vieux auteurs.^ 

— 99 Mais, monsieur, fauteur est notre 
conteuijporain , un de nos poètes et de nos 
critiques les plus distingueis.^^ '. 

-^ 99 Parbleu , c'est ben étonnant que je 
nç.le connaisse pa^, moi qui conpals tout 
ce qu'il y a Je gens /de lettres etd*artistes 
à Paris. Ce monsieur Delorme né va donc 

i'i^mais à l'Opéra ou au foyer de la Gaîté , 
es jours, de premières représentations ?^ 

— ,,,BieD rarement, je. pense." 

— . „C est donc ^a! Si vous le connaissez^ 
dit^s-lui donc, dans son intérêt, que nous 
sommes une centaine de jeunes gen> qui 
faisons les réputations, et pour qui il faut 
travailler par conséquent quand on veut 
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rëaésir. Qr, sur le chapitre de Teniittl ^oàs* 
sommes intraitables..*.^^ 

— jjJe le vois ,. monsieur.'^ 

-^ ,9 Nous avons tant vu, tant lu, que 
nous sommes très^ifficiles ! on nous ennuie, 
bien vite. Heureux Fauteur dont nous fai-^, 
sons réloge, il va aux nues! Delorme est 
triste! il nous faut du gai, pas trop j;ai 
encore^ parce que g est ennuyeux aussi, da 
raisonnablement gai, entendez^vous.^^ 

Et TËnnuyé poursuivra ce propos, mal* 
gré les stourires ironiques ou les impatien- 
ces évidentes du poète qu'il met à la tor- 
ture. Hugo n'osera pas s'approcher de sa 
table, de peur que son insipide visiteur ne 
le contraigne à lire le morceau dont jl est 
venu troubler la composition; il se lèvera, 
regardera la cadran de la pendule, taillera 
sa plume, se promènera dans son cabinet, 
en interrogeant les bronzes de David, les 
dessins de Boulanger et les esquisses àe 
Deverîa qui en ornent les murs; Tautre 
n'entendra pas cette pantomime; il restera 
cloué sur le fauteuil • gothique où. il est 
étendu comme un set, et, s'il s'en. va,, c'est 
qu'il sera arrivé à ce degré d'ennui qui di- 
vorce avec tout respect humain, et rompt 
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brusquement une conrersation , à la grande 
joie de deux interlocuteurs; 

Si TOUS avez des affaires pressantes, des 
intérêts de famille à régler. Dieu vous garde 
de la présence d'un de ces fâcheux qui, 
sans s'Immiscer dans] les questions que vous 
traiterez , n'en sera pas moins importun ! 
Il ne dira pas un mot, écoutera sans trop 
efntendre, mais demeurera; et quand tous 
lui ferez comprendre qu il s*aglt de choses 
quon voudrait tenir secrètes, il prendra 
congé de vous. 

— „Je vois que vous êtes en affaire; je 
m'en vais de peur d*étre indiscret Du reste, 
n*ayez pas peur, je ne suis pas curieux du 
tout, et d'ailleiirs^ ces choses là m'ennuient 
Infiniment/' 

Un quart-d*hBnre à la Bourse pour savoir 
le cours des fonds, Tingt minutes de flâne- 
rie à la porite 4e Tortpni , pour Apprendre 
des nouvelles, une demi-heure chez sa maî- 
tresse, pour lui prpposer une promenade 
ou un spectacle; tel est l'eipploi du temps 
de TEnnuyé^ de quatre heu^jcs e% demie à 
six heures. P^ais, le dîqier eopume le dé- 
jeuner, triste maussade^ succulent, et cher. 
Un Napoléon d'or, je|ié négligemment sur 
là nippe, acquitte là dépense; le garçon a 
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en Vadvciase ^'apporter en nionnaie de enivre 
tappolnt i*w irauc que |^ dîneur repous- 
ser^ avee sa'carte. déchirée, parce quil ne 
saurait mettre dee sous dans son gilet; 
cela soDiie mal^ cela pèse, cela enfle dés-^ 
agrëablemeut la pocjbe, cela gène et fati- 
gue , . cela ennuie ! 

. Vite uq tour, au jbois, maintenant! Ponr« 
quoi pas aiUëvirs? ^àrce que tout le monde 
va^là, que' c'e^t bonne r compagnie, et quon 
ne saurait préfifinter ailleurs sa maîtresse 
et son tilbury. , Toujours la même allée^ la 
même . poussière , les mêmes hommes , les 
mêmes chevaux ;. l'Ennuyé n'y manque pas 
cependant > bien que là, plus que partout 
aillçurs^ J(i sfiiinuie* Pendant toute la course, 
,^ué le crevai fait a^u gr^nd trot il ne dira 
jifâs un n^'jt' à |a.:femme qu'il a à son côté; 
il siffloter^ essaierQ,' quelque passages d'un 
aie nouY^au^ «t, si on l'interroge, si on lui 
pa^é. d'amQur , de tendresse, de jplaisirs* 
55pui, lioii, peut-itice, eela m'ennuierait !«« 
Oh ! .raimis^pl^ amant, ^'est-ce pas? 

A/ijeifjfj'^euVpa;^,c(nvahîM,ement 4es spec- 
tacles par nos. Ënnuyé^iV. Cachez-vous bien, 
enfonce^ -vVyus . {lauàt 1^8 eoius obscurs des 
galeries ou^ ^e l'orchestre ; ferpoez solguei^ 
sèment 1^0 portes 4e vos loge^ ; pny^^ 

ixn » 
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^assettieiff! les'bUvriBtises penf qû*éllés volas 
épargneHt'Ia Visité de tes fats aui gatits 
blancs, àtix loti'g'iiè's' chaînes dé ptatitie pen- 
dantes à triple ranç sur le gîlet'; au double 
jabot; à l'hiibit' largement ouvert, qui laisse 
voir Une vaste poitrine dé piqué blanc de 
coton ou de veloui^s broché d'argent; au 
chapeau pointu comme les bicoquetâ/ des 
mîgnoni^ de Henri Efl j- et mis de côté snr 
Toreille dl'ôîtei au bâto'ù noir couronné d'un 
gros pommeau d*or^ guîlloché; au lorgnon 
enfermé à Tanglaise entref la voûte dé Tœll 
et Tos' de la pommette. Que si vous ne 

fiouvez leur échapper, prenez en patience 
'impertinence de leurs manières» leurs re- 
gards insolente, et la rttalser|é' de teui-'s' âlr- 
'rêts en matière de gè'ût.' Us oilt^lê ^i*6ft 
reconnu de fatiguer tÀut le inovlâé^ Xe 8*im- 
poser partout, de tràtichér 'suV' t6ut,\ de 
déraisonner à dire d'expert, de siffler aux 
meilleurs endroits d'une pièce; d*arrîVer tard 
dans leurs stalleis, où ils parvlertni^nl en 
dérangeant cinquante persoÂne^f - éails de- 
^mander à ancurté'^iirdb'n de^rémbai'raÉ/ qu^ils 
causent ; sans i^aluér i^' S^ns se ' iiéc*oUvrîr 
quoîq(ùe la to'Ue sort Ifevéë.: * c'éèt le prîvl- 
Itége qûé là Foutaînç accordé à ligi mouche, 
je goûtév la première au bœuf immolé à 
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Jupiter, de se planter sur la téie des roier 
et sur celles des ânes. 

Gardez'-vou^ dn voisinage de ces inutiles ! 
Mieux vaudrait, pour tous, tomber la tête 
la premtère dans une république des g^pes 
qu'entre deux Ennuyés. Vous n aurez pas 
un moment de' repos; vous n'obtiendrez pas 
une minute de silence; leurs paroles se 
croiseront devant vous; vous ne pourrez 
entendre un mot ni une note de l'ouvrage 
qu'-on jouera; ils s'entretiendront des choses 
les pkis étrangèi^» à la représentation; et 
si vous: leur faites ob^errer poliment que 
des ^ens bien élevés ne se font, pas aiu»i 
UD plaisir de g^ner leurs voisin», que vous 
avez payé pour jouir, du spectacle , que la 
comédie on Fopéra voulr a^use : yjPârblev,^^ 
vous répondra l'un, nroWÊ étes.ben heureux 
„de vous amuser de quelque chose! Je 
„donBerai8 dix IcHiis d'être assez bon-homme 
„pour trouver bien les niaiseries qu'on vous 
„récite là l vous n'êtes pas dîflBicïle, et cela 
„fait honneur « votre bon naturel!" Oh!" 
ajoutera laolre, „ceei est bou^^ tout au plus 
„pour des épiciers ! Monsieur est-il ou a*t- 
„il été dans l'épicerie?" De V^ng;s éclats de 
rire suivront ces phrases impolies , inter- 
rompront le i^c^cle, vous irritefont^ votts 
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voas fâcherez, on se fàebera contre vons; 
le parterre cricl'^; Silence! A la porte! le 
oommissaire de police nrriver», et you^ ^or 
joindra de le snivre , parxi^ fyst^ yingt voix 
auront déposé contre vous. Comment tant 
4e témoins menteurs se sevûnt*ila donic trou- 
vés par liasard ligués icontre mn homme 
tranquille? c'est qu'au premier bruit tous 
les Ennuyés ont accouru pour prêter aide 
et secours aux; Leurs, ^insî qu'au coin d'un 
bois accourent torts les chevaÛers errants 
de la g^avde roule ,( lorsqiinn coàip diS sif- 
flet jeté à|i vent leer convoque pour une ex* 
péditjion importante^ 

Pour moi , qui connais ce9 Ennnyés, q.ui 
es étudie depuis dU ans, qui les devine 
e loin , et 'qui tâche de vous les signaler 
lussez bien pour que vous puissiez éviter 
leur reiicontre funeste; vous ne mê verrez 
jamais assis au tbèàt^0:Àcâtédeiiacl J'aime 
mieux rester debout, pendant toute une 
soirée, dans un couloir, contre l'huis d'une 
porte, AU risque d'une courbatiire ou^d'un 
coup da|r, que de subir cinq minutes la 
peine de leur yois&nage ; je les fuis comme 
ia contagion , eomme une odeur infecte , 
comme un nid de vif ères , comme le coyi- 
tact d'unie torpille, comine u^^ tue déserl:^ 
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à dfeiiT iievres dii ttiat(n ^ «omsie 011 iéie à 
tête ftTec une vieitlç femme qui se paii^ 
f9ionBe eiyeore à chiquante ans , comme oïl 
fufoit, dans les petits foyers de FeydeaU' 
etderOpéra, Maziièlet ses aimables amis 
de la éommane des Paris, quand ils venai- 
ent, en 179$, le -grand siÂre traînant au 
cdté^ la? grosse cravate rongée au coa, les* 
lattes* botfcles id oreilles pendantes sous leS; 
faces de lenfS' cbeveux gras et plats , si 
bien nommées bnUles de chien, le chapeau 
bànt empanaché, prendre le menton à ma^^ 
dame Saint-Habertt ou à madame Drgazoïr, 
et dire, avec cette boT^ne ^âcc oui leur 
était propre, aux comédiens qui n étaient 
que fayétîstes 00 'modérés':^ ^Tîou» prendrons 
^vos femmes, nous boirons votre vin, nous. 
9,coHcherôns 4^9ls v6s lit^s, et fti vous n'êtes 
,,pafil contents ^9 nous voos enverrons A la 
,,gBillotiBe ^ 

* Ceci .est arrivé au foyer de l'Opéra - Coïaîqwr. 
Maaacl eut ^impudence de tenir ce propos <levant 
un de» krtenrs (Elleviou ou Phflîppej je ne' mè rap* 
pelle pa« lequel) ; le -. i^omédien terrassa à riustant* 
mêi^B rinsolent terroriste, traloi^ sa tête jusque dans 
les cendres chaudes de la cheminée^ et ne le quitta 
qu'après qu'il eut demandé pardon de son propos. 
Mazuel n'osa pas traduire l'acteur au tribunal ré- 
▼olutiattAolret . 
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Cest snrtoat apiés Ià représieiitatiott* 
d^Hne pièce nouvelle que je mets.im séiR* 
prodigieux à. m'éloigner du groupe de ees 
cruels méeéntents. ttuel^eu vous préser^e^ 
de vous y laisser emprisonner! Vous avex^ 
été satisfait de l'ouvragé; vous avez dtstîH' 
gué dans la musique de beUès parties; vous 
avez applaudi à la combiuaîson draulatiqnei 
de tel acte ou de teUeâ scènes ^ les acteorsî 
vous semblent av^ir bien, joué, tdenvehantéy 
liien dansé; v<ius êtes heureux de votre 
soirée, et vous iriez vous coucher sur «cette 
bonne impression .qui prépare une nuit 
calme : mais vou» avez donné étourdiment» 
dans 1 émeute de$ Ennuyés., . attiré par le: 
bruit qu'ils font:; et adieu ^otre. plai- 
sir; adieii les suaves in^essiona iqtïi de- 
vaient accompagner Vjotre^sokimeU:! adieu 
cette assurance du bien -jugé >qui était en. 
vous, et vous avait coloré touvre nouvelle ! 
Un doute affri^ux, désenehanteur, va succé- 
der dans votre esprit à cette joîe naïve que 
vous éprouviez; vous serez blessé dans cet 
amour-propre tout naturel du trittque d^nA 
on conteste la décision ; vous vous fortie^ 
bien tout-à-rheuré, votre poitrine se dilatait 
à soii aise, votre esprit ét^it calme, yotre 
pouls battait régulièrement; les Ennuyés. 
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TOBi.^haiigeT cf do^fx.éM^t^j ,111$. vous, ivarUe» 
ront, vous donneront la fièvre; ypps sprt^ 
ffi^ 4^ t leur cercle. avec /I^ i^îgr;ai»^^ e/L fa- 
cp^e^ s^fw un mal plus :g;m^4< 9H^. celi^^-^ji^* 
le ^oute^aux voti*e propre, ^goût, 8\iv ja s^* 
relié de votre jugement: —J.1 n'y, a rien là^^ 
i^^^na. T-,Ç est ^bsi^rd^. — Pauvre musi,(iue« 
77T jPleina de rémfniisc^c/e^« — Aubert se 
i;4»ifÂe- j- I^ssîni fVV^AUJt j4^cid«B»ent. T^ Ea 
somme, exécrable, mort-né, ennûyjeui^. Ça 
nç ; .^m*QTa[tpas quinze. Jpu^*s. ijf^- leur . ai en- 
(eodi^,:^ir^ ; içela; ,4u( Ç?rft4^; C'y et ^e Robert" 
l^piaUe^ Q^fit^ au ;P^7//?r|, pe joli, gracieqx 
et spirituel opéra-comique d^Aubert, ils l'oni 
traité .bien: aif^*iQment encore que le délici- 
eux Comie^^pQ- de Rossîni, .que le Rob£H 
admirable ouvrage^^ cbeM'pEnivre de JVIayeTVr 
JS^er! 7- Cela n'ei^içte ..pas, disaien^ils. — 
Cela est impossible*, Qemandez-lejur ce ;%uç 
feulent dire ce^ étranges paroles , car il 
ny a, queux qui puissent expliquer , les 
tefQi^f de leur arçot* Le public cass.e tous 
le9^ arrêtfi d^, ce^ jugçst; rnaVs la faction se 
véiXoifLef^.proie^ifi^ fifi. soul^xre.;» pendant quoa 
va en foule au Comte Ory, a^.PÂilire, kRe^i^- 
.£;-i)fa&4^, ipendaQj;> qu'on bat,d€^s n^^ins aux 
phanCjfS beu^rew ién çonupositeurs ij^aliens, 
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français et alteoiàBdi»^ ïëà Etanuyës < èriétii 
et bâilleht ' t ii*»t 

Tela vous les rayez au théâtre, 'tëk^d 
sont aa salon du Louvre» Ils y vont lé Vëti^ 
drédi et le samedi, les jours du beau liidkdëj 
les jours des icendez^voùs, les jotti^s'èù Tèd 
amateurs veulent se faire volr^ et sHnquiè^ 
tent assez peu de la peinture* Us dafgnept 
eependant jeter un coîiipr d*bil sur qjatmfàiii 
tableaux/ ; î ^ - i: : p. 

— 9,Pas mal, céHKmoissonneùrs dé 'RoTiert'j 
mais ritalie , toujours Tltalie avec ' èon ' éièl 
bleu et ses femmes noires, c'est bien èn^ 
nuyenx 1" 

— „De1aroche aussi devait bien choisir 
ses sujets autre part que dans rhisteire 
d'Angleterre! Voilà Cnmweil affres les e^ 
fûàUs J Edouard, après rnùs^ ^Macéôhald.V. G'ëS^ 
toujours la. même chôse.^^ ' . ''. . ' 

' — „Mais Yoïcl RichflUu et Màzàn^y pohf 
changer!" \ . ' 

•^ ,>Oui, du Louis XIII^, des mailtéànty 
des plumes, des velours et dés hiroderfi^s, 
c'est bien rocOcol''ça m'eiriiuîé.' 'Dutéi^tè^, 
assez bien ekééttté;*^ ' '^ y' ''•'<• "'•/^j 

— „Visyez''d<Jnb ce 'portrait -de ta ciwn* 
tesse dé B; C'est dé Kiïison, ëë iju^t y a 
de mieux ^ par conséquent; c'est charmant, 
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foM^'lMuM-f h^Maàti rose, t>teli'-e1|ilr^^k 
n'est pas mon et jaune comme 'de 1k eiiair 
MMrellè, «fest IÉ^pétfMftnf^''ç'ërit déliciénx; 
il n'y a iei ^ue cela q[iil' àt m'éttnilie lia^ 

— 9,Ob ! e'esC trop dire. M ah volli deir 
portraits de madame deMirbel qot sont a:^ 
«ja estfmables.^^ 

— „PiarbIco*! la belle 'mcrreinc! ça res*- 
semble; à la natyré'-àa'y' méprendre. L'art 
doit être 'Vif' itiënso^e^'' et H ne vaut pas 
h pefn^ de faire de^ lii peltitnre pour imKèr 
tont boanéineiit utiëf tête telle qu'elle est 
Je ne Tiens pas aa Louvi^ pour voir des 
têtes qae je reneoutre dans les salons, aux 
Tuileries, où èur lès^^boiilevarts ; je viens 
pdnr voir dé U' peinture; je trouve la na- 
ture partout, elle ni'enrittie IcL" * '* « 

•~,, Moi ,'11 y a ibl 'bue nature* âpf me 
^laît^ c'eÉ^t éèlllé de ce M. Duboffe. Parole 
d*honnenr, c'e^t' trës^joli ! ces femmes unes 
tn^amusent à' voir. Ënr voilà une , dans un 
manteau de ^sàtirl-vlt^l^t, sur un lit, en plein 
air, c'est -tVè's-^ngfëhietix.' Ife tr<^rives-tu pas 

3 vie sa gorgée res^éinble^bé^uconp à celle 
e ia petile/V^li'gînfc; la mâitrîesse d'Alfred?^* 
•'•A-' 3,Ottîy*ef c'\pst justement pourquoi cela 
ni*ennaie. Nous avons bien assez de Vir- 
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39 
sulvpp jpsqu'ipj?" . ., ,;i ^o nom -^.U .vv ;« 

•Coûte cîet^jf^^fuse,»n|ejd<MiiijB, d^n lierfeif 
si je testais ici un quart- d*henre de f^i^t 
JB ,] suis. . sur que j'en i^iM^alâ id^s valeurs. 

j^llOBS-I10UI$^eB«,^.^., '. ♦*';:.:' r: . , 

ïls s*en vont, en effet, cbeircbisr 4es v^n^ 
tj^es . nouvfUe$h..,n£|^:ito|i^pi |lear<( jqçrnées 
fixeront re)f^|pIies>cpn7U|e.^ejl|e7i%; jfpv^ef^4fî>r. 
rjpnt de méipe;; tv<^i*S:^ejMre§dufi^, fA^iroiA 
tenter le sor|;. .^ifji* un^fGarteà.FjTf^s^^ti^.fOii^ 
danfsi une de çe£| hqnnétfi^.mç^isons.^ue de^* 
£en^m€fa.de biej^ ;OU,yren;^ aux Jaunes, gen^. 
^ui. ont besoin d'ÇrXcitVr Iei^rS|^ens;jpar 4?^ 
passions brutales; ;qui..9pnt. jnç^pabl^f4:^q' 
travail qu^Jlçonque,. .ei^.qpi,. dépen^ai)l^/b^fiUT( 
coup d'argent, quqlq^p 1^ 6i1u.nj^lem;|nA$4(n 
q^ue tçjvt.-à-faity m^i^eqt la; viet^^a.tdpot 
diaque nnit^ et letmat^n.révei^^ c|e .suiç|u6{' 
VÂce dégénérée, ^nfs^nts étiotés paç, Tomb^re^ 
qje hotutfjux boudoi|ps;(Vqui l:em^eî^, s'agir: 
tentai parlent. haut, pou^ f^fi^t^^crojre qu'il^, 
sont quelque cho^e; se coajl^^nt,, ;fonpeiit; 
une coterje» unç, [faction tyrfinniq^^ invpulsp 
sante^i'yahiteusci, Jii^pleatç, dp^t)ni^»€lfi#sih 
que trouverait U.xessçmbla^c^tdi^fM^ la.Jii-* 
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dense famille des harpies, et qoe j^appelle, 
moi, du nom indulgent d*Ennnyés. 

Cette bydre qui pousse chaque jour une 
tôte, quand en serons^nous délivrés? Si la 
faction des Ennuyés nétait que ridicule , 
Camme celle des IncroyabUs^ des Raffinés, 
des Imporianis; sl elle était spirituelle comme 
celle des Vrondeursy je ne m'en occuperais 

Îas, on j'aurais quelque estime pour elle, 
fais elle flétrit tout, dessèche tout, mé- 
prise tout; elle porte le déconragêmenldans 
tons les cœurs artistes; elle aspire à la 
domination de la société^ comm^ si le |rin«. 
clpe du "bien et du beau était tout- à- fait 
perdu, comme si le mauvais principe devait 
Y^^er : je Uidétestf . AJette fiiotloa est uhe 
des causes de. nos malheurs» par somalli^ 
auce avec celle des roués politiques. A elles 
deux, elles nif seront la'Fraiice, pour 'peu 
qne voui^ les laissiez faii*e. Pari^'a eu peur ^ 
^s clubs ; il ne .^ait .pas ce qu il doit re- 
douter, de la. faction c^s Ennuyés ! 
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DE l'improvisation^ 

APPLIQUÉE ' 

AUX DISCOURS DES PRIÎiCE&O. 



Les prince» croient peut-être qi'Us eut 
moins besoin que d'anges Ae savfiir bien 



l) L'urt difficile de rimpromnlioiL n'e^t pi^ 

lement utile aux princes: son usaa^ deviendra 

.de^ plus en plus général par le développement 

progressif de nos moeurs constitutionnelles. 'Aussi. 

les réflexions suivantes (écrites enp^l82(^ poar le 

due de Ch..^.. qui» à cette époque, vachevait son 

cburs de droit), s^adressent-elles à tous ceux qui 

désirent ne point rester étrangers à la-discns- 

Mon dêft affaires publiques, et qui, tôt ou tard, 

pei^vent «être appelés à y prendre une part plus 

V. c(û 'moifis active* Du reste, chacun séparera 

r. «^ facHemefit, dans ce morceau, des applications 

> .' i^ar^iculières à la position de ia personne pour 
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parler; car il ne manque pas de gens aU' 
tour deux, toujours empressés de troHver 
charmant ce qu'ils ont dit, ou mêtjim ce qulls 
ont voulu dire, quoiqu'ils y aient «lal réussi. 

Ce genre d'appropation ne peut flatter 
que les princes sans esprit, isans mérite 
réel; ceux que Tamour-propre aveugle, au 
point de ne pas leur laisse^ voir quon Içs 
ti'ompe, ;si méiue, au fond^ ou ne .se moque 
pas d'eux. 

Un prince doue deboui5ens;n^pr4seratQ^ 
jours les flatteurs, 'comme Tespèca dlliomme 
)a plus détestable et Ja plu& dangereuse. 
11 n'en .divra pas moips sentir le prix d'une 
approbation justement méritée : mais ijl saura 
que Le$timei dçs autres iiommei^ ne "s'achète 
. pas sans quelque^» efl*orts, même de la part 
ne cenx qui ^. par Vélévation d^leur rai\g, 
«emblesraièpt .eu être dispensa. 

On a souvent besois 4'un plus petit, icpoe soi. 

Cette admirable seirtepce du bon La Fon- 
taine n a été" dite que pour les grande. Ils 
ont besoin d'apppi; et po^ir eux* ce n'est 
pas un médiocre avscntage (i)iie de sa^irse 
concilier le dévouement et l'amitié'dVmtrtti.. 

-^ • ' ! M :.•* ,1. f ;« 

laquelle H Ait pramitîvepiènt écrit) {es^pvfHâBptcs 
l^oéi'aux qui peuveol «ou? cnir 4 kpu^* i 
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Or, quel moyen pins efficace pourraîent- 
!ls employer pour y rénssir, que celiiî de 
la parole, qui ne nous a été donnée piar' la 
bonté dîvine que pour apprendre, enseigner, 
discuter, communiquer nos sértthàents et 
nos affections à nos^ semblables , ress,errer 
les noends de la société civile , et faire 
régner la justice et Vunlon parmi Us 
hommes. 

Mais il en est de la parole comme de 
toutes nos autres facultés; on peut être 
heureux ou maladroit dans Pemploi que V6n 
en fait; il faut appretnire à en régler lexer- 
cioé, pour en faire l'instrument docile de 
nos besoins et de nos volontés. 

Le défaut d'habitude est Texcuse 4«'<m 
allègue toujours, quand îl s'agit de s expri- 
mer en public. Mais, c'est précisément 
parcequon n'a pas * l'habitude de la par<^ 
sans l'avoir acquise, quil faut de bonne 
hefivetrayaiUer iFacquérir; surnM>nter cette 
fausse honte ^ui enchaîne nos facultés; et, 
sans jamais déposer cette modestie qui con- 
vient même^au rang suprême^ abjurer cette 
. timidité qui. s allie mal avec la générosité 
du caractère et la véri taille grandeur. 
'-■ Improviser ne Signifie point parler à tort 
et à travers^ sans savoir ce qu on dit Le 
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sag^e^ dît- bii', tdurne se]^t foîS sa langue 
dàtts^^sa ïouch^' avant "de jiarler. Cela veut 
dire seiileme-hlt (]^uoii'tie' doit jamais parler 
arec îrréflexîdn çt sans y avoir songî^. 

Avant donc que de dire, apprenez. à pensen 

Je n'applique pas le mot improvisation au 
fond de la pensée, mais seulement à la fa* 
dlité de parler, émétmés nor^ préparés^ sur un 
ëujet suffisanfimetit eouj^u et médité. Avec 
cette «eule prédisposition, ow doit être -en 
état die' rendre ' ses^ idées, si le poète n'a 
pas menti en disant: 

Ce qiie l'on conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mot$; pbûr It dire^ arritetot aisément. :' 

Mais on peut être pris au dépourvu ;^i)o- 
tre intellîgjérièe parfois 8*0 trouve brusque- 
ment kttaqiiée; le temps lui nianqné j^inr 
'a(e recon'tiaitre et ^ se ' dispose^ : c'est ' mils 
ces occasions rares que Ton "rèconnaft \sl 
présence â* esprit, c'est-à-dire , Fart d'appeler 

{iromptement ses idées à soh secours, ide 
es mettre, ei|'. ordre i' et de' se disj^oser au 
éotobat , comtn'e à làttaqué d'un eainp sur- 
pris. qii*il fanf défendre avec les premiers 
Tio&mes que iW troùye sous sa main, pour 
'dbnh^^ le\témi>4' au reiste de se former et 
de' venir n^U9 dégager» ' ' 
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Dans ces eirçoD^tafices. .soi|yf nt très em- 
barrassantes/ un double écii^U pçut ^e jp^;é- 
senj^er: lUiomme attaq^Me.à. iiuipri)yiste^,.&iJLr 
un sujet, délicat iloit. é^aleineut ,craii)i[re 
d'inspirer la défiance sli se moutre trop 
réservé, ou ^e se trahir par jndiscrètion, 
s'il n'est pas assez. jsn garde contre. un pre- 
mier HiouveHient. On.^ojt.se cuirasser 4V 
vance pour «es sai'tje^.de. ciMuMts^ :S ai9S^^ 
mii'x^Qutreùne intçrpaUatioij bf nsque^c^a^n^ 
(OU saccoutruwe àji^ plustrie;s<saiitir;aU'b|-MU 
d'une subitte iexpWsion : il f^ut tenl^r le,,|]^|- 
lieu entre la dissimulation çt FempartenoubiU? 
Bt dSLV oit; se posséder, c'est-à-dire, rester maître 
de soi 9 grand moyen de jie rendre maître 

.4^s.j[iatr,es. . , . ' .^ . . 

. /Xiiuprorisatioji doit>iêtre dîfférenfe.^elo^ 
JjM. genres de discoiirs. -7 i.és princes 
^oDt giji^te. ..occasion, de .faire, 4es' discours 
^appàï:at; et si cela léjur arrive, ^ôn prend 
^oîn de Ie5 rédiger par écrit : trop héureiix 
^ors si Ja jcopie^ a été disposée ayec ^s- 
jfiez 'di7ntAllîgenc€|' p9nr,,q^e le sén^ fie golt 
i)as roinj^Ui^^^ ÇLOfliçnt bii 11. faut tonroe,<|' le 

feuinet^...; " ,:.. ^, ; ; • ;,. \"_. . ,,'^,, " 1^^., 

^ais : ils ,sont. Jfcéquemm^pi ^^P^*?Hfè/5!îff" 
tenir dÇf.con'yeiisations^' dû sc^iîeus.çjj- ^ôu 
légères^ qui toutes^ cependant^ .,oî^t^Iç^ 
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mérite comme leur difficulté/ En toute ren- 
contre^ il leur importe, de ae garder d'une 
défaite et de s assurer la supériorité^ . soit 
qutis parlent à de simples: pai*ticuiierisi ou 
à des chefs de corps, à des «ui^tionaux ou 
à des étrangers. 
Tout lart des princes est de faire en sorte 

3uè Ton soit satisfait d'eux. .Personne ne 
oit sortir mécontent de leur audienoe ; ils 
doivent se réserver, les paroles gracieuses, 
et laisser les ^évérités^à d'autres organes. 
Louis XIY excellait en «cela. Au contraire, 
j'ai entendu des amis de Louis XYI déplo- 
rer «on inaptitude a parler en face à .ceux 
Ïii lui étaient présentés. A peine un of- 
eier, un savant, un artiste, étaient sojrtis, 
ce prince * trouvait • sur leur coçipte des 
choses aim&bles, mais dont reffet était 
perdu, puIsqu^il» n'étaient plus, là pour les 
entendre. • 

Ce manque d'à -propos est très -malheur 
renx pour un prince; car iLne peut pas 
donner à tous ceux qui rapprochent des 
titres, des honneurs ou des pensions : mais 
il peut donner à tous de bonnes paroles, et 
leur adresser deis mots ohh^anis; cette mon- 
naie ne ruine pas le trésor, et a un grand 
cours pour gagner les coeurs, surtout ceux 
LXll 4 
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des FraïKiaiB. B ma bien reçu ; cela réconcilie 
même le plaideur avec le juge qui,' plus 
tard, lui a faitpelrdre son procès. 
•Ceci nous conduit à remarquer que les 
princes doivent soigneusement s'interdire, 
toute raillerie; rien ne serait plus jpropre 
à leur faire des irréconciliables: un trait 
indifférent de la part d'un ég;al, à qui Pou 
peut rép6ndre sur le même ton , devient 
poi^ànt de- la part d'un prince. dont on se 
croit obligé de tout accepter sans murmu* 
rer. L'âme en reste profondément blessée: 
manet alta mente repùàum; et 'plus, d'une foîs 
l|i vengêanée s'en est suîvîe. 

Cette expérience que donne râgè m>âr, la 
jeunesse ne* l'a pas toujours. On raconte 
que, Dous Loûîs XIV, nià^ame Ja Diauphine 
ayant vu^èn^er un offioter tout bieitirfM, 
s'écria : M6w dieu ! qu'^U • €st laid! ^ — -Vofus 
vous trompez,, madame , ïeprit à l'instant 
le grand roi,' ^yc^est un des plus beaux hotn- 
99mes de mon- royaume, car c'est ^n des^ 
jjplus braves *:)•** Sans cette heureuse re- 

1) . Cela me rappelle ^lu» * i^^ii/ doot j'ai - été témoin, 
. A .poe eércmoJire .de S^i^^i^u^ti^cthe'): eu una 
dame se tro.uvaft avec 8<mî fils, ecluî-ci^ yojant 
pfffisèr un inilitfetîre'ftfaipiitéi dit : — )»Àh'î ilia^- 
^man/ vois-tii c« ài<Hiéile«r qui n^a point 'd<i 
» ' ' • ^ j 
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partie, un braf e homme restait biimllië en 
présence de tonte la conr. 
Louis Xli et Henri IV ont rendu lenr 

K^smné aimable à leurs contemporains et 
ur mémoire chère k la nation, par une 
foule de mots heureux partis du coeur, et 
qui prouYQut la bonté de leur . caractère. 
Cela Tant mieux que ces dictions apprêtés 
qui ne sont quing^ieux, et ces citations 
^amenées de loin qui font tout au plus pas- 
ser celui qui les a proférées pour un rçi 
bel esprit..^. 

Le granà nombre de gens qui défilent 
devant les princes devient sans doute pour 
eux une source d'embarras: comment; en 
effet, dire toujours des choses remarqua- 
bles à des. personnes que l'on ne «connaît 
pas, ou que Ton connaît peu, ou que Ton 
connaît trop? Cela est impossible, j'en con- 
vienSé 

filais, remarquons d'abord qu*il ne s'agit 
pas d'être brillant avec tout te monde. Les 
compliments ont aussi leur justice distribua 
tive, dans laquelle il faut tenir^compte du 
mérite, des rangis, des services, de la po- 
sition particulière de chacun* 

„janibe. — Mon .fila , ne voyez -vous pas q*^'il 
la porte à s» bontoDuière !<< Il étiût décoré. 
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L essentiel est d'acquérir ftue aisance gé- 
nérale avec tous, et de n'être pas plus emr ^ 
harassé pour diversifier le langage ^iie 
pour vai'ier le salut. Prédséinent farce 
qnon voit beaucoup de monde^ on- a bien- 
tôt contracté Thabitude des réceptions; et, 
une fois ronotpu à ce qui fait le «fond de ce 
manège, à lun un regard, un sourire^ à 
l'autre un mot sur la place qu il a obtenue, 
sur celle qitil mérit«, une condoléance sur 
un malheur ou un accident, on se réserve 
pour les hommes qu^ sortent de ligne, ceux 
qu'on a une raison particulière de distin- 
. guer et d'engager à soi par de bonnes ma^ 
nières.. ^ 

Poiir apporter à cette distribution- de la 
variété et de la justesse, on doit, si je puis 
m^exprimer ainsi, étudier 3a cour, ou son 
salon. 

11 y a iine manière de parler aux dames, 
qui^fi'est point celle ie parler aux hommes: 
la première s'apprend- assez vite par on 
jeune prince; elle tieut plus encore à la 
forme quau fond: l'autre présente plus de 
difficulté, - 

Distinguez les personnages qui apparais- 
sent dans votre panorama, par leur profes- 
sion^ leurs fonctions, leur genre de mérite. 
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On né parle point au militaire connue au 
magistrat: If un teattih parler bref, pt>sitif; 
c'est du serit^tee^^ i de l^armée , de la gloire 
qu'il faut ^entretenir : à Tautre, on parlera 
des lois, de la justice et ^de rindëpeiidance" 
qu'elle exi^e : relevant toujours dans chac- 
un les devoirs : de • son - étal? ; moyen indirect 
.mais pnissant d*ekdter à la vertu, en mon- 
trant Vesrtinie qu'on en fait. * ' 

Les poèteè , l.es gens de lettres , en gé- 
néral les. auteurs aiment iiu'on* leur parle 
de lenrs travaux. Faitesrle en amateur 
«ciairé; abstenez-vous de critique, et toute- 
fois ne louez paé sans discernement; il ne 
TOUS resterait rien à dire^à ceux qui me- 
ttent réellement d'être. Iduës. On dira à 
l'un*"*: mVos pièceà sont remplies d'esprit," 
et à l'autre***: ^Vous lionorez votre épô- 
y^que, vos vers se recommandent autant par 
. ^la noblesse dé vos sentiments q^Je par' le 
99 charme qui s'y fait remarduer." Selon 
Horace, ce n'est pas une médiocre gloire 
qne de plaire aux princes, -^ 

Prîncipîbus jplaeuîsse viris haud ultima laus est ; 

mais c'est à condition que les princes se 
connaîtront en vrai mérite, çt sauront le 
distinguer de la médiocrité* 
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Après avoir fait porter ses considérations 
sur les particuliers^ il faut faiïie encor^ plus 
d'attention aux Corps. Tout €erps est i^e- 
spectable, .parc5e que c'est une universalité, 
et que le COrps entier sera* sensible ^^ en 
bien ou en mar, à la manière dtint ses chefs 
auront été reçus» Voilà pourquoi les Damés 
de la Halle sont accueillies avec* poli teisse, 
ainsi que TÂcadémie, quoiqu'il y ait loin- 4e 
Tune à l'autre. sous le rapjport de la rliéto- 
rique et du poli. 

il faut ensuite passer entrevue, à part 
i^oi, les différents corps que l'on doit rece- 
voir; corps diplomatique,, avec lequel il 
faut toujours user politique/ par la raison 

auil n'en manque jamais; le cfergé, auquel 
ne faut jamais rien disputer sur le •spi- 
rituel, poi^r être en mesure de ne lui rien 
céder sur le temporel; la magistrature, 

Ï^rave pa^ elle-mémo, qu'il faut laisser par- 
er, et qui- aime à débiter et à entendre de 
£;randes vérités c^pime à pratiquer de ver- 
tueuses maximes ; le militaire , avec^ lequel 
un prince doit entrer plus particulièremeut 
en communication, mais sur un ton partîba- 
lier. ; Le civil aime qu'on s^it caressant; H * 
flatte, il voudrait presque être flatté* Le 
militaire se tient plus roide; on doit l'être 
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aussi, davantege arree hiV Devant ]es> otG' 
ciers, il faut être» pour, ainsi dire, toujtmts 
sous ieij armes; ils aimeraient encore mieôx 
un peu de. rudesse que Je^cès contraire^ 

Il faut qvLÛ^ aient du pi^ince 4 apiftion 
qu'il est militaire <pmme euxj qu'il se battrait 
amant eux; qu'il aime aussi- la gloire, et 
qu'il n'tiésiterait pas à verser son sano^ pour 
la^ patrie, li' » 

•' Rieii sontopt pe concilie plus à un prince 
Testime du militaire qne l^.conTtaissaïue dm 
nrétier. Dans < unQi revue, sbyez -bon, affable, 
mais tâchez de vous, y connaître , et qu'on 
voie que vous vous y ci>nnaissez. Parlez 
aux chets V parlez aussi àax soldats avec 
bonté, cette bonté qui-, > sans déposer 1^ 
commandement ^^ B'x>ceupe. de i leur bien-étre 
et de la /justioe^ùi leur est* due; mais 
qu^aucun détail du service , de l'armement ^ 
ou dr la manœuvre^ n'échappe à vos re** 
gards. ■ ; . * ' 

i L'éloquence militaire est u^^ langage à 
part: :il>£aut Tétudier^r non pour y mettre 
de i'artif)£6, le soldat n'est pas rhêtoricien; 
mai)Si|K^urt'prendre loitouqui convient* A 
laiprtmlèfeireviie p^sée par un réi/dont 
les prémices furent: populaires, un vieux 
sii>ldaÉ sàptit.desran^, l'arme au bras^ et 
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iai ' dit : „Sire , tin^- mi aps ide senrice , 
,^treiite campagnes, àb^ blessUreé méritent 
9,Ià croix, et je ne Tai .pas ! — Tu Fauras,^ 
dit le roi* — Aussi b.rièirement et avec autaaè 
de justesse, à un soldat ^tif: venait de lui 
dire: ^^Sire, deux, mots:* Cengé^ argmk — . 
,,SoIdat, quatre: Nitun^ ni t autre ^^ répon^ 
dit Henri IV. 

Les soldats franç.ais excellent . en . tours^ 
de ' phrases qui leur .'sont propres» lis ai- 
ment dans leur chefs une Tivacitê qui r^ 
ponde à la leur. La haranguei de Ifenri IV, 
avant la bataillé dlvry, doit être citée pour 
modèle. 99 Enfants, << disait-il à ses soldats, 
„si dans le fort de l'action vous perdez 
,,vos enfreignes, railiçz-vous à mon panache, 
^voûs Hie trouverez, toujours au chemin de 
„rhonnenr ert de. la victoire !^^* Voîlià l'iiti- 
,^ provisatîon militaire: avec de^ .][iareâlB :difi|« 
cours tenus à deà Français, ils se feraient 
tuer jusqu au dernier ponr leur chef. 

Si vous ({liriez, à une grande rénnion. de 
troupes, ayez. attention à une chose; ic-est 
de. n'employer que des tournures ' qui pirâvcKf 
quènr f adhésion. Ae». auditeurs. . 1 jponâpiacti& a 
manqué à cette règle dans. «ne-^grasTe cir*» 
constance, au iS brumaire; V\ 

- Il pérorait Jes troupesiàSaint-Cloud; et^ 
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au lien' de leur dire: j^TTest-fl» pas vrai que 
c'est moi que TOUS *v6u]ez pour chef , mot 
qui tant'. de fols vous ai conduits à la vic- 
toire ?^:et de* provoquer afnsi un otd qui 

se serait propagé dafls toute la li; 9; il 
leur dit: ,,Nest-il pas vrai que vous ne 
voulez plus du directoire, de ce gouverne- 
ment faible, et méprisé ?^^ -^ Non, non, s'e« 
crièrent les plus proches. ,,N est^il pas vrai 
que vous ne voulez point de lanarchte ?^^ — » 
Non, non, répondirent -ils eueore^plus fort, 
Mais ce non, parvenu aux derniers rangs, 
jeta deThésitation parmi les plus éloignes, 
qui, n'ayant pas entendu le niseours, cru- 
rent que leurs camarades n étaient pas de 
lavis ^du général, et qu*ils ne «voulaient pas , 
. de Ini^. Ajoutez^ à ^ela que le oW, dans une 
réunion d'hommes," comporte toujours plus 
d'entkoifsiasmé que le non. . • 

Il y a deux volumes des harangues mill*^ 
taires,' quMI est bon dé lire comme étude 
et comme modèle* 

Un prince peutavofr encore i visiter u\v 
port de mer^ une* marHie^-> une place de 
guerre; ifcottt: cela exige du travail de si» 
part. '>lli ' ne cfswt pas qu'il arrivera p«Mir' 
s extasier; €Otnme> un homme qui n a jamais- 
rien vu! — ftuil étudie d'avance la position-; 
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qu*uii. bon iogénteur Ini en att signalé le 
fort et le faible; qu'il . connaisse lestera&es 
de Tart; qu'il, soit en état deneloner qu^ 
* ' ce qui sera bt^^de percevoir avec réfle« 
xîon et d'indiquer avec discernement ce qui 

{^eut être réformé ou perfectionilé ; et quHl 
aisse tous . les eâprits convaincus, non seu* 
lement qu'il veut te bien, mais .qu'il a toa« 
tes les*' Connaissances nécessaires pour l^o^ 
pérer- ".! ' ^ : . . . • .< 

Genre I de. charlatanisme louable et cer- 
tainement ^rmis ! Napoléon n'allait jamais 
visiter une majiufacture sans s*étre fait fîiiiê 
la leçon par TVIonge ou par Fourcroy , et 
ayeç.:ee qu'il y ajoutait de son- chef (car 
, «noi lesprif/ «était excellent)., il remplisisait 
* d admiration des industriels y ^ tout surprix dé 
voln le grand homme au -eo^urant'de leurs 
^^•♦^>*macmne^ et de leurs procédés , lenr indî- 
• quer même des perfectionnements, échanger 
avec eux des observations avec uAe fatd-i 
lité d'expression d'autant plus grande, qu'il 
avilit fait d'at^i'd sa ^provision, d'idées. 
'Miaistl c'est,i assesS' avoir parlé de l'impro- 
visation . lappjiquée à U trOnvecauidoQ , aux 
couïtei^'h^r^ngues, aux discmiirs^rdnïpus et 
dialogues; Il faut arriver aux moyens plus 
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difficiles d'imfiToviser des discours d^iine 
certaine étendue sur un sujet dbnné; 
- La logique est la base de toute improvt- 
sation ; Je bon' setas eu est lame. Le plus 
grand reprocbe que Von puisse .adresser 
à celui qui parle, est quil ne sait ce quU dH. 

La première question qu'on doive se faire 
est donc eelle-ci: Que dîmi-ie? 

La secoude : Comment dired-je ? 

Il faut prendre $0n paiiii, et ne paS se 
lancer dans uue discussion avant de savoir 
4uel en sera lé terme. J'ai vu des orateurs 
parfer long-temps à la tril)une et à qui Von 
criait de toutes parts : Concluez! que dematk- 
âtz-^ous? et rester courts, ne savoir com- 
ment se résumer...» •■ 

Il n'y a. ordinairement que trois partis à 
prendre sur une c^uestion: l'affirmative, la 
négiKive, ou le plus ample informé, si i'o 
ne croll pas que le moment de la l'ésoudre^ 
soit venu. . . > * 

Quant à la gradation que Ion doit suivre 
peur^isposer ses raisonnements, je la eom$> 
parerai an ichemin que Ton doit tenir pour 
aller dun. lieu à un autre. Voulez -vous 
aller du Valàis-iloyal aux Tuileries $>.. voilà 
déjà deux points indiqués,. le point ; de dé« 
part et le point d'aurivée ; ptusienrs chemins 
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y conduisent, car tous chemins^ dit^oii, jnè* 
nent à Rome. Il faut pourtant cfioisir. Je 
ne passerai "pas pari lei Perroii , il est à 
ropposite.de ma route;; je n'irai pfoint 
prendre le Pout-Touniant , ce détour est 
trop long; je passerais bien par là rue 
Saint-Honoré et la petite rue Saint-Louis, 
mais on les pave, et le plus difficile équi- 
vaut au plus long: j'irai donc par Ja rue 
de Chartres, c'est le plus beau et le plus 
«ûr. 

Eh bien ! le travail de Fimagination «st 
le même pour choisir les arguments' les 

Ïdus propres à conduire de la proposition à 
a conclusion. On veut démontrer Tune 

• four rendre Tautre évidente; .une foule de 

raisons- se^ présentent, et se croisent comme 

des chemins à l'entrée d'une forêt où les 

irues dans un carrefour. Choisissez , %aî8 

ehoisissef^ bien: uiie route prise pour une 

*autre, vous vous fourvoyez; de même un 
faux raisonnement peut vous égarer.- Le 
pluj» court est généralement préférable; 
mais cent pas à travers~d.es épines et des 
chaussesrtrapes sont plus longs et plus pé« 
rilleux. à- faire qu'un quart dé lieue sur 
line belle router éloignez donc les argu- 
ments captieux ,, leis naisonneo^ents > trop 
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subtils; allez droit au but^ mais sans heur- 
ter, et, s'il le faut, éloignez-vous quelque 
peu: la rue tl^es(; pas^roite^ e^t-ce uhç 
raison pour ne pa9/se prêtera ses détour? t 
Ira-t-on se battre la, tête tontre les murs? 

Ces ménagemints obligés constituent ce 
qu'on appelle les précautions omioîresj grand 
art' qui consiste à.raisofiner sans blesser les « 
autres, eomme, en marchanl, Ici^s'entiel est 
de ne .pas se laisser choir en heurtant les 
obstacles qui peuvent sp trouver sur \e 
chemin^ 

. Venons à un exemple. Supposez qu'un 
homm« s'est emparé avec violence de la 
propriété d'autrui^ vous avez à prouver que 
cet acte est illicite et que la^ propriété doit 
être rendue à son iK^aitre. 

âu^l sera le tro^vail de votre esprit? 

Ui^inouvemeut d'jndj\guat^n ' comprime?* 
le pour UQ institut^; }^ colère est uu mau-- 
▼ais conseiller, des injures ne sont pas des 
raisons; soyons d'^b^rd je sang ^ froid, et 
analysons le discours. 

99 J'affirme que Pâijl doit être réintégré 
99dan8 la maison dont {1 a été injustement 
99dépouilIé par Pierri^»*< 

Pour cela il faut prouver jpàfûU que Pierre 
a- réellement déponiUé Pî^til; 
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- Et prouver par 4a loi ^ne ce fait est ré- 
. préhensible et ne peut être toléré.. 

Vous mettrez donc sur votre ndte: . 

1« La proposition que vous vpulez dé- 
montrer; 

â^ Le résit du fait' avec ses circonstan- 
ces; s*il y a en violence-, coups portés , 
«meubles brisés, etc* ^- 

Je vous^ suppose bien instruit du fak^ 
vous n'avez alors besoin de notes que pour 
jalonner votre discours, pour ne rien omet- 
tre d'essentiel, et tout dire dans un ordre 
convenable; un mot suffit par conséquent 
pour rappeler toutes les circonstances qui 
s*y rattachent En lisant le mot coups^ vous 
saurez^ quels coups, leur degré de violence, 
leurs suites funestes; s'il y a en maladie, 
incapacité de travail,, traitement long et dis- 

Eendieui, le mot médetin suffira pour r^ppée- 
IV t'oiit cela : ' de même pour tous les ac- 
cidents du récit. 

Arrivant au poird de dtwi, vous avez trois 
moyeus à employef : 

Le droit. naturel, qui défend de nuire à 
autrui; ^ 

L'article de la Charte, qui déclare tontes 
les propriétés inviolables; 



by Google 



• «9 . 

L'article du Code pénal, qui piinK les 
violences du genre de celles dont vous voim 
plaignez. 

Âjoutez-y des lOensidérations d ordre pub- 
lic sur le danger de se faire justice à soi- 
même. Animee-vous aldrs, si i[ous le jugez 
nécessaire; là preuve est faite , on slndi- 
gnera avec vous : 

Et concluez. 

Ou peut parler là-dessus une demi-heure. 

Mais pour régler rimprôvisation , quel-' 
ques mots suffiront; et voici Textrâit sur 
lequel je. porterais la parole : 

Motif Se^orde. — Nécessité de protéger la 
propriété. 

Propontian. — Celui qui a été injustement 
dépouillé doit être rettiis en possession. 

jRti^— Pierre a dépouillé Paul.— Prémé- 
ditation... venu avec .armes... comment il est 
entré... porte enfoncée ! ! ! Coups ^portés..'• 
blessures... médecin. — Paul rédMit à se lo- 
ger ailleurs^' ^ 

Pomi de droit. — Droit naturel.- — Charte^ 
art. 9. — .Code péaal^ art... — Ordre publie 
blessé... justice à soi-même. 

Péromison. -r^dnélle indignité! —Violation 
de domicile! . 

Condusifm, — Paul doit être réintégre, et 
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Piérrl^ * condamné à des dommages-intérêts, 

i^ns préjudice de la peiIIe^portée par la loi. 

On remplira ce cadre avec pluft on moins 

' de bonheur et de facilité d'expression: mais 
avec ces noteâ, il est impossible de ne pas 
faire un discours raisonnable: et c'est 1 es- 
sentiel ; il faut être vrai .avant d'éti-e bean. 
Ainsi rassuré sur le fond, pourquoi s'iu- 

_ quîéter des termes? Ne cbercbea pas'^es 
tournures alambiquées: rendez vos idées; 
'parlez uaturellement, connue vous serez a f- 
feeté: et si tout-à-eoup vous tous sentez 
animé par un monvement qui imprime à 
votre discours plus de chaleur et de rapî* 
dite, filiez e mais ne perdez pas de vuq 
Votre sujet: autrement ce serait divaguer; 
et les plutf belles choses ne valent plus 
rien quand elles jsoiit déplacées: non émt Ms 
iocus, \ , M ; 

rCeux qui n*ont pas^ae^uis Vhai)itude de 
parler en public redoutent j»nrtout I^s in- 
terruptions et lïcs jaccidents subits, impré- 
vus y ' qui rompent Tallnre , et obligent à 
s'arrêter; c'est ainsi, qu'à Tàildience les 
présidents interrompent quelquefois l'avocat, 

^ en lui disant*: Ceci n est pas de voira couse; ri* 
pondes à ceci ; réplique^ à cela. C'est ainsi en- 
core que, dans les assemblées délibérantes, 
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les murmurefl couvrent la voix/ Finipatiôiice 
éclate, les iii|;erpellatioiiB sont adressées à 
loratetir!... Comment fera l'homme qui lit 
ott qui récite, pour se retrouver au milieu 
de ce brouiialia? S'il récite, féra-t-il un trou 
à sa mémoire pour retomber avec justesse 
sur. un autre {^oint? S'il lit, sautera-t-il 
vingt feuillets pour se rapprocher de la fin ? 
Impossible : il a d'avance tout coordonné , 
tout compassé; les termes qui suivent rap* 
pellent ceux qui précèdent, et n'offrent plus 
de senj^ dès qu'une fois ceux-ci sont retran- 
chés t 

Il hésite, îl bégaie, et le trist'e orateur 
Demeure enfin muet aux yeux Au spectateur; 

Au contraire, Thomme qui improvise se 
plie à tous c^ accidents; iln'en est poitit 
ému ni déconcerté. Souvent même, et. sur 
le -champ, il se relève avec avantage par 
une vive repartie.*, maintient sa position, 



*) C'est ainsi que Fillustre général Foy, interpellé 
dans la chambre sur ce qu'il entendait par ari- 
stocratie, répondit aux interrupteurs : „Eh ! nous 
^entendons par aristocratie au xix. siècle , la 
..ligue et la^coalitipn des hommes qui veulent 
,;COiisommer sans produire, vivre sans travail, 
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et reprend le fil (I0 son discoui^; on, s'tt 
lui faut accorder quelque, chose à leiitéte- 
ment^ à Faoïour^. propre ou à Tautorité de 
l'interrupteur, il y revient sans i^ffectatloa 
par mille^détours auxquels son improvisa* 
tipu se prête; il dit tout, ne fût^e qu'en 

diluant, fe ne vous dirpi Jonc f as* - 
^ C'est là ce qu'on appelle îa présence d\spr^, 
nécessaire a Forateur comme au général 
d armée, pour tirer parti des accidents du 
terrain el; faire tourner leB périls même au 
proifit de la victoire*. - - ^ 

Tel est le mécanisme de Timprovisatton^^ 
lorateur qui lit son discours ressemble à 
la grosse cavaleiie en ordre de bataille; 
Timprovisatèur doit manœuvrer à la manière 
des Numides, qui, montés à nu et sans 
-ifevït^ n'eu avaleut pas moins Vart de lancer 
et de retenir leuis coursiers à volonté* 

L*improvisatiott a des avantages incro- 
yables r une fois qu'on a acquis la facilita 
de classer ses idées avec promptitude, et 



„tout savoir saiiK avoir iien appris^ envahir ton» 
.-,,fe8 konneors sans Tes avoir mérités, «cciiper 
j^toutes j^s places sans, éhe on état^d'ea rejmplir 
j^afiicune» Voilà. I*ari]&tociatieI^ ; - 
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qâe les mots ne cofitent plus rien , oii ne 
saurait proîpe ce qui nous arrive de force' 
électrique, de mouvements imprévus et d exr 
pi-essions fortes, qui jamais ne se seraient 
yenus nous trouver dans le cabinet la plume 
& la main î Moins de correction sans doute, 
plus de. rudesse^ mais aussi plus de cha- 
leur, plus de vie, plus d'intimité avec lau- 
diteur. 

On objectera la difficulté de réussir f Oui, 
sans doute, Fart, de bien dire est difficile; 
mais apprenez toujours^ souvenez -vous de 
ce que dit La Fontaine : 

. D'abord U s'y prit mal; puis, u^ peu mieux; 
^ ifVM, enlin, il n'y manqua rren. 

Vous ne serez pas un orateur parfait! 
, sjaîd aussi Votre mission, à vous prince, 
n'est pas de parler eomme Cîcéron ou Dé- 
mostbènçs, et dcg^aler d'Aguessean ni Bos- 
suet; d'ailleurs, et mène pour ceux qnî en 
font rhabltude de foute leur vie, entre la 
perfrction et nHcapaiîité, il y a un m f lieu 
daiïs lequel il fant chercher à se plâtrer 
conTenablemeht, afin de parler dans locca^ 
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aioïij sinon avec no^ haute élo^uetiee, d|t 
moins ayec méthode et clarté, et^ s'il sa 
peut , avec grâce et dignité* ..s 

La déclapiation^ s'e.nseigue et s*sppreii(3 ; 
mais entendons-nous sur ce point. Rien ne 
nuirait plus >à un prince qute lemphase'^ 
elle rend ridical^, tous ceux qui' en sMt af- 
fectés. Voici donc à quoi je réduirfiis leà 
leçons de, déclamation; apprendre à pronon- 
cer distinctement^ nettement; à prendre des 
intonations justei^ , à les varfi&r sans affec- 
tation; à connaître lé ton caractéristique de 
chaque passion, .et à quitter toutes les fans** 
ses inflexions de la voix» Du reste / fort 
peu d étude 4cs gei^tes ; point de ces poses 
affectées où Ton chercherait a prendre lat- 
titud^e de -César pu d*Auguste; éviter ce jq[ui 
est îgnohle et de.mauvais maintien^ etdjer- 
cher le naturel en tout. 

S*i^ existait des modèles^ il faudrait al* 
1er les voir, les entendre, les étudier. MaU^ 
heureusement 3 Foy est mort! et personne 
n'a su le remplacer^. 

La, chaire li^a plus de Bburdaloue ni dé 
Hassillon: mais elle compte eucore' des mi- 
nistres distingués par leurs talent/s oratoi- 
res ! Jieureux quand le fond du'diBcours a est 
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rpas. influencé ^ar une pblitiqife nul neàt 
pas de la. religion !' ; '' 

' Il serait bon aussi i^ visiter quelquefois 
les ' audiences : plusieurs de nos réîs ont 

{>ris, plaisir à aller entendre plaider. Henri 
V s'y "connaissait peu; car, après avoir 
entendu deux avocats, il trouvait que cha- 
cun d'eux avait raison; mais c'est qu'il igno* 
rait lui-mêtne tout ^principe de législation, 
et qu'avec un heuretq: instinct, il Êaanquait 
cependant de connaissances positives. L'é- 
ducation des princes était alorvS fort au- 
dessous de HDé qu'elle doit être aujour- 
d'hui. * . 

Le spectacle d'une cour d'assises est 
digne de rojbserv^teur^ Il faut savoir avec 
quel appareil se rend la justice criminelle; 
en quelles formés, avec quelle solennité, 
à Tombre de quelles garanties la société 
statue sur l'honneur et la yiç des cito- 
yenSé 

Moins lugubres et plus anunées, les au- 
diences civiles, celles qu'on nomme audi- 
ences en robes rouges, offrent toujours uti 
'spectacle imposant, et quelquefois de belles 
disciissions. 
U faut tout voir, tout entendre , réfléchir 
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^.tsur tout ce qa'qn « m et eiiteudà^ et ne 
s'approprier de chaqne: chose qaê ce' q«I 
convient à notre caractère, à notre posi- 
tion, à nos devoirs. 
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On pounrait eroire «»ssi ij^aïl Vagit dé la 
ruf où jd€« légions dé voyageurs vont p^reiip 
Are ètt délaissa tour à tour le eoiirster qui- 
len' traîne hcn's^ Pai'is , ou lé postillon qui 
les y amène; espèce de haras d'hommes et 
de dievauK qui logent, mangent, couchent 
et* voyagent ensemble ; postillons poudreux, 
an chapeau fle cuir galonné et à la veis^te 
I»ertdée de rouge; centaures d*écurie, ns^i- 
tid« chevaux, jnoitié^hommes; chevaux usés, 
vièiix, maigres, rabougris et poussifs^ le 
tout ayant seok le droit de nous voiturer 
tftît bien que mal hors barrières, et exploi- 
.tant de conserve le monopole^ de la route 
et le priv^ége* de la course» 
, Ce n'est ni de Tunè ni de lautre de ces 
rues que^ je parle; il n*y a pas plus .de 
poste dans la rue des PosUs^ que de bergers 
dhins la me.Bcrgèn; et il n'y en a jamliis 
en^ je pense, car elle a toujours été pla-^ 
eëe trop loin et trop > haut poui^ un fpareil 
usage». Cette raî|»oji , cepi^ndant, "pourrait 
(dvi* bien, ne plus en élre 'line, depuis qné 
faii.Boste RoyWle a été se. nicher .à-< une 
lieue du ceatre de Paris, sur une montagne, 
pbur mieux se trouver à* la portée du ner^ 
vlce^ *et là plus grande- commodité des vo^ 
ysg;eiinu ..ii. t^i >,: ,i.\- . .•-,!? • i., 
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• - ÀfiiM, totit^ Mf lift ferré, jitéqti^iÈhc imiiis 
dtes Tiies> t<riit cbatigé, Ée dëg;rade, et se 
tMnftfortife. ' - 

Aujourdliiff mk rii^ ii*a pluis iit poti» ni 

SoterlBs^ èltè ii*à j^lns' qvd des eeirrettts, 
es pensiôins, dejs ^éminaités, et des coU 
léges. Elle 8*eslr fait sarante, elle s'est 
hai pfense r elle est devenue la rué AM 
iiioines et des nonires , des dévotes et des 
l^étrèflT. 

• Parfois, dëlài^^sant les quartiers vivante 

et {es baears d'outre-NSelne, il vous est af^^ 

. rivé dé gravir les g^or^s étroites et ^tile^ 

de la'vieHle rue Saint- Jacques, jusqu'à Té* 

S lise Balitte-Geneviéve, révolutlonùairenkaM 
îte le ftinthéoti. 

•La rue d^s Fostes est ttiut près. Efr ef- 
fet, faites dent paé au-delà du PaatMoti; 
travélvez là ne de VEstrapade^ ^ù Io<^éaft 
Diderot^ Diderot dobt là tête' ene^ekipéi 
élque était éomiM-tin dëpM de toutes leS 
eonnaissaneés ^humaines ; ' arriver sur \A 
l^laee qui idéH? éou nom à f ancien supplice 
lifdnun Sous Je Doln de teshnpaéé, nu^pWte 
oui ^fislsikiit à Her les mains d'un am^ 
tfaiMé i "et tt f enlever au moyen d^uifo 'Yh 
.tfence,' dn haut de laquelle on lelàlssafi 
rétonAer K deifr ptedë de temr^ àeeéusiie 
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la^jpnr proéorit/ lit Ivmiàpe ^«nâudite. Il 
A^ble > elA travet^ant eejs déséPts ^ , au oii 

{Qit,à;^t€ d*uii ^peuple de hibous, de dosaU* 
tuan^^ pu de choueltea; on ne voit rté», on 
n'eiitdiiÀ. rien. Le silence de la rue' vo^b 
j^Jaoe ,^ y4^M^ inet comine un; couverele de 
aplomb 9ur le oœar? vous sentez qu'il y. a 
jjfvàs àfi vous Àe» êtres qui doivent «qp re^ 
pir^r q|ia\Qc .peine} et.étonfTev &i4e d!!aif ; 
^€^s maisons. ivoires-,. baïufces^ sUendeuses et 
«.i^mbi^es, voui^ifoMl peur. Voua» ét^-vcoB 
jgiiré Quelqui^fals, quani^. vous si^eï à 
.c^ yieîllos mt^ déti'uites.p*r le fer ou. ht 

. âlunmQ,..vaus ëtez^vous figuré être seul 
dans une ville, déserte , longue et m^tn»^ 
,yille cad^yre..4^nt le sang sTest lige% et la 
xifi aient étmùtfit alors v«us regardez «n^ 
.topr;d^ ]rou%(et ne voyas; personne^ vovs 
u^yjefi^ la boi|^A^9 et.nosez^ appeler, car 
uni 4^ ne voua râf^ni, et -ca silence qui 
ynfii» ; entoura \aus épauvaate. . £h bien ! 
cest.là l'inipressioa qu^ la rn0 des Postas 
a «souvent produite sufr moii Waqua j'allais 
Ic^jBoirT. par les longuea. nuits d'hiver, danp 

Mii^tte. rue .où tien ne 1]^rui8sait , ^pas; méipe 
Je.i^re lointain qui ijpule, au la piéton 

- qui. passa» Daos la.journ^, qjuelauefois la 

. voixjnipnotone.et fi^léis dian uifodiant qui 
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Saini'Saeremeni , des filles de t immaculée Concept' 
ifoti, de ta sainte Providence, du sacré Cœur â^ 
Jésus y et des Filles de bonne volonté (plaisante* 
rie à part, et saus allusion coupable ni dés* 
hotiiiéte)» 

Tout cela a sa chapelle, son sacrlstaiii 
et soii abbé, avec ses habitués et ses pra** 
tiques; et c'est à qui en aura le pins, car 
il y a rivalité et concurrence dans les cho- 
ses sauites comme dans les profanes, et 
les Daines Saînt-Angustlu jalousent les 
Filles de la Visitation, comme )a Gaieté 
jalouse la Porte-^Sàint-Martin et rAmbfgii» 
A chacun son easiiel, à chacun sa clien* 
lefle; c'est trop juste. 

Dans cette rue se trouve aussi le fa* 
meux Collège des Irrandals , à cdté ^de la 
rue du Puùs^fjui'pnrle. La rue du Puîts-'qui- 
pirrle ! Ce iioin-là a souvent p7qT»é ma. eu- 
rtosjffé, et j'ai plus d-^nne fois étymolog^isé 
et rêve, à pniPt moi, sur «son oriffîne. Vie- 
for Ungfo, dans sa Notre-Dame de Paris ^ dit 
qu'il y avait là, comnve à ta place de Grève, 
Kl» uvn aux rats... Vons saYcz ce Trou qui 
krl .a inspiré la prière de Pâquerette de 
ChaHte-Ffenrié, redemandant sa fille, sa j«f* 
lie:^ petite Esiteralde qoon va tuer, maT«;ré 
sé taille «velté, Mt grâce d^cnfant, sa pe^ 
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aie. chèvre DjsAi 5 et son jol! feiit «enlfer. 
Vous vous rappelez ses larmes, ses ^gois** 
ses^ sa prière V son admirable prière, de 
mère , le jplus joli n le pluç siiaye moreeaii 
que je connaisse. Ëh bien î je pense à tout 
eela, quand Je passe dans la rue du Puits* 
qui -parle. Mais d antres, .chroniqueurs di*^ 
sent qu'elle ^oit tout simplement son mioi 
à un puits qui faisait écho. Tant pis, car 
ce puits-là ne vaut pas mou TW auj^ mis; 
c'est un puits tout simple, tout naturel» 
prosaïque comme unç citerne, qui ne ma 
rappela plus mon petit soulier, ni. ma pr!^ 
ère. Tant pis f , ^ 

Enfin , dans la rue des Postes était jadis 
tÉ€ole Normale, fondée par la Conveutiou^ et 
destinée à devenir le berceau des . arts et 
de' la science. Il y avait quelque chose de 
{(raud dans , cette institution , où devaient 
s'élaborer pour tout un peuple et mûrir le» 
éléments de Tinstructiop comouine^ Vaste 
foyer, dont les rayons jaillissant de toutes^ 
parts eussent répandu la lumière et Téclat 
sur la France. Elle avait de grandes pen^ 
sées la, Can vent ton, des pensées uiaronées 
au coin i\i génie, et. qui s^élcvafçnt haut,, 
quand elles ne «e heurtaient nas à de» po^ 
tejD.ces ou à des ead^vrçs» U y « ji«i..siibr 
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l!me Aitts tQttt ce qu'elle a cotifa, daiis. 
tout ee qu'elle à fait; car Itout est impesant 
dans an vdle%n qnl ^onde!... Fondée par 
ta Itlierté 9 'l'Ecole Normale s'éleva ^ piifa 
décrut avec elle^ jasqa'^n \fSL%^ époque (là 
les jésp^es la chassèrent de la rue d€»~ 
Postes, et' les Pères de la Foi eu firent un 
sémfaalfe. Il n'est point de jmonunient^ peut- 
être qui n'ait eu^ cémme TÊcole Nornmle^, 
ses viciasitiides et ses pitases; tantèt ^sa- 
eré, tantdt' profane; 'impie avec la Répub- 
lique v^alnt avec la Restauration, glorieuse 
avec l'Empire. Voyez la Sainte-Genevlève- 
Panthéoji, et le Panthéon-Sainte-Geneviève, 
et voyez-en mille autres. Voyez le Temple 
de la GIcrtre rêvé par Napoléon ^ et qui, 
aous la restauration, redevient la Madeleine. 
II y à tout le résumé donc époque là -de- 
dans, avee son caractère. e^ sa couleur; et 
tl ,ny a guère d'édifice , du de maison un 
peu vieille dans Paris, qui n'ait ainsi toufé 
une histoire de ^rance écrite sur ses pier- 
res ! Ciaant à^ rËcole iNTormalé, aujourd'hui 
é'est un; hospice; juste milieu tout trouvé 
entre l'Ecole et le Séminaire. Or, tout à' 
côté de raiicienDe Ëcolè , et parmi la sé- 
quelle de couvents qhi pullulent dans la 
nie des Postes, comme les fourmis - en iina 
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fourmilière, W en' e^t «iiv dont je dirai 4fiJiX 
mots, parce qùlls sont à la- foi$ une j^eiri- 
ture et une histoire. - 

C'était en 183i. L'un dfe^ mes. amûi uifi 
proposa un jour de le' suivre au couvent 
des Dames sainte... OU il allait voir sa sœur. 
- — 55 Ta sœur est-elle jolie?" lui di^-je, t- 
^,Elle est bien, et en compagnie d^Jeuuos 
^nonnes qui sont encore mieuir; qU'clle." Il 
mentait le frère, mais il parlait de sa sœur 
en indifférent et en giveugle, ce .qui efi|t 
tout simple, car je ne connais rien qui soit 
plus insoDciant pour une jeune fille , plus 
barbat*e, plus rustre et plus ourson quuti 
frère, si pourtant j'en excepte un mari, 
ânoi qu*il en soit, j'allai au couvent, attiré 
et séduit autant par le minois caclié et en- 
capuchonné des recluses, que par le désir 
de voir l'intérieur d'un monastère. . 

Arrivés à la^porte, nous tirons une son- 
* nette, dont le i^on retentissant se mit à ga- 
loper dans Fair comme un canard qui^ crie 
et bat des ailes. Nous reculâmes k dix pas, 
craignant d'avoir donné l'alarme au voisi- 
nage; nous avions cru tirer une sonnette, 
et nous étions tombés sur une cloche.' Au 
brait qu';elle fit, une vieille femme en lu- 
nettes^ et le dos courbé, eatr'ouvrit lente- 
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ment no petit trou gi'iHé, percé comme un 
ceil au milieu de la porte, et que les Alle- 
mands ont appelle f^aj Ut das, c'est-à-dire 
qù est-ce cela? La vieille tourière y passa soa 
nez comme un vieux singe à travers sa cag^e' 
et ifune voix fêlée , nous cria en effets 
,,âa est-ce cela? ftùi demandez- vous ?" Ma 
sceury répondit mon compagiion; .^t devant 
lui les portes du couvent s'ouvrirent, et peu 
de temps après sa sœur entra dans le par* 
loir. 'C'était une jeune fille de quinze ans, 
vive et gaie comme son âge, avec un air 
folâtre et un charmant sourire. Sa petite 
taille serrée la rendait svelte et mince à 
prendre entre deux doigts; sa vivadté la 
faisait légère à s'écliapper de vos doigts 
même. C était un petit lutin avec un regard 
perçant j des cheveux blonds; c'était une 
jeune fille qui allait être femme, et qui était, 
encore enfant. D'aussi loin qu'elle nous vît, 
elle courut à nous en sautillant, embrassa, 
son frère, puis s'arrêta, ne sachant trop si 
elle ne devait pas m'einbrassér de même. 
J étais prêt à faire la moitié du chemin, et 
à tirer d'embarras la jeune fille, quanj son> 
frère lui dît : Monsienî* est mm ami, en me 
présentant à elle. Son ami, son ami, oh! 
qu'il s'en aille au diable; car la Jeune fi,Ue 
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»*arrête et ne m^embrasse pas. Bien? qitel 
butor de frère l San ami y l'assassin ! soa 
aml!«.. Ce mot-là ma poignardé; je Inl en 
garde rancune! 

La jeune fille s'appelait Tîhia, — „Piri8riitïe 
^Monsieur est Votre ami/*' dit -elfe à son 
frère, „îl faut l'amener avec vous ebez ce» 
,,dames; madame de B.^. reçoit samedi, et 
,,sera' bien aise de vôns voir." Le frère 
promit de revenir, et je promis de le suivre 
moi, car elle était ebarmante la petite sœûr^ 
cbarmante à vous donner l'envie de la re- 
voir. Aussi je pressai en i^ortant les mains 
de son frère, je Tappelai mon ami, mon 
véritable ami;. ...j'avais oublié ma rancune» 

Le samedi soir, avant sept heures, nous 
étions au couvent... Deux sociétés, deux 
tables et deux salons rivaux se partagarent 
le monastère. A là tête de Tune,. était ma- 
dame de B..., vieille douairière, intolérante 
et bigote, qui avait à part son monde, ses 
chevaux et sa voiture. Vendéenne , elle a ^ 
fait le coup de fusil, porté le briquet et 
bii^suaqué dans les broussaillçs. Aussi a-t- 
elle reçif deux blessures, deqx blessures 
ebériés dont elle parle sans cesse. Ma 
blessure! ,clle en est fière comme un trou-, 
picf de se» chevrons» A . l'entendre narrer 
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80 
ses campa{>;Bes, à srolr ses ^moustaches et 
son allure,, on la prendrait pour un vieux 

Îroguard de la garde ou un dragon^^ de la 
our. C'était une maîtresse femme. Elle 
recevait Tajbbé, le sacristain, le marguillier.- 
de Saint - Etienne , et les fabriclens de la 
paroisse.' Elle affectait les grand airs, di- 
sait (nés valets et nus f^m, parlait de la 
populace et de la canaille, de rhérésie du 
temps et de Timpiété du siècle. Elle ap« 
pelait yoltaire un scélérat, Rousseau un 
homme de rien , Béranger un misérable , 
Lafayette un sans-culotte, 1 abbé Châtel une 
horreur, etIesSaint-Simoniens des monstres. 
L'abbé Châtèl et les Saints-Simoniens, c'é- 
tait là surtout ce qui excitait la bile et f*e- 
muait dans sa profondeur conte l'indigna* 
tion de ces dames. Elles n'avaient pas as- 
sez d'Imprécations et d'anatbémes contre 
ces renégats et ces hérésiarques du siècle. 
Us étaient devenu^ leur plastron, leur cible, 
leurs suppliciés , leur pâiira, leur victime; 
e était à qui les lacérerait, les déchirerait 
le plus. A toi, à moi, à nous deux, à nous 
toi)s! Pauvre abbé IChâtel, va; pauvres 
Saints-Simoniens, je vous plaignais de toute^ 
mon âme. — „Je rte croyais pourtant pas,^^ 
dit un jour la supérieure, „que Saint-SimoR 
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.jfût un athée; car enftn rÉcrîture...— Ah! 
,,par Jésus /^ dit aussitôt le jeune abbé, 
,,iBa chère sœur, prenez ^arde ; vous allez 
jjblasphémerî" — ~5>En yérité?" Et la supé-^ 
rieure toute pâle se signa trois fois. . — 
„Ce n est pas Saint-Simon le saînt,^' reprit 
le jeune abbé, ,,qui est le dieu de ces im-» 
,,pie8, c'est un certain marquis, espèce de 
,^philosophe, m^ort dans un grepier. -rrDans 
5,iin grenier!" et tout le monde de s écrier: 
,,Un dieu qui meurt en pareil lieu; fi Thor-^ 
„reur ! — Mais notre Jésus, mesdames, est 
^,bîen né dans une étâble? — Oui,' ^naîs 
,,il est mort crucifié. — Âh! Vous avez 
^raison !" 

Un jour Iç n^trgulllier de Saint-Etienne^ 
se fri)ttant les mains et riant sons cape, 
annonça tout bas à l'assemblée que les 
Prussiens venaient d'entrer en France avec 
dou2e cent mille hommes^ flanqués def quinze 
cent mille Autrichiens et de dix -huit cent 
mille Russes. — Oh Dieu ! la bonne nou- 
velle. Et'oà avez-vous pris cela, monsieur 
le marguillier? — Je l'ai lu dans mon jour- 
nal.'— Alors nous sommes sauvés; c'est 
sûr. 

L'iintre société avait à sa tête madame 
L.M.9 TieiUe maman ^ jadis habitante d'Ami* 
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Bas 9 qui ifetst venne fta ooyTènt que pour 
y suivre sa 'fiil«; sa ^ seule fille, âgée de 
dixrhuit ans, belle comme un amour, .que 
des, prêtres ofit endoetriiiée, et à laquelle 
ils ont iuspîré la résolution de prendre le 
voile, et d'aller s'enterrer dans un cloître. 
Inspiration de vampire qui souffle le sui- 
cide à un enfant, le meurtre à une jeune 
fïîle, Vandalisme barbare qui ec^upe une 
fleur sur sa tige, lenlève à son ciel, à son 
solefl,v. à sa rosée,. pour Tenfouir dans un 
cachot, puis la faire là s'étioler et dépérir 
à lonAre! 

En vain sa mère qui l'aime a voulu Té- 
clairer; en vain elle a embrassé ses ge- . 
noux; supplié, versé des larmes. .Sa» fille 
est demeurée $ourde ; une seule idée la faftr 
cine, et cette idée l'emporte dans son C4»«r, 
même sur les pleurs d'une mère. Et pour- 
tant cette jeune fille est si belle! il y a 
linéique chose de si suave dans son regard, 
large et grand, qui se lève vers le ciel 
avec une ex]^e]^sion d'archange! Un sotnr- 
cil épais et noir se dessine avec tant 4ê 
grftce sur son front pâle ! ' Il y a de Télo- 
quence danl cette figure, il y a de la poé- 
àie en elle , quelque chose de religieirx'et 
de MbUme ! C'est le plus beau portrait 
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qne je me- sols fait de la Vierge, là pins 
belle tête qu'ait peinte Rembrandt on Ra* 
phaêl! Je deviendrais religieux et fanati* 
qne, si j'avais une telle idole à qui je 
pusse adresser une piière. Car une femme 
comme cela, voyez- vous, doit être toute 
d'amour et de passion. Si ^on cœur égaré, 
qui s'est porté vers le ciel, comme ces 
âmes ardentes qui se sont trompées de 
route, auxquelles le feu manque ici-bas, et 
qui vont le chercher dan^ Vespace; si ce 
çœur-là avait du premiei* coup rencontré 
sur la terre un coçur qui le comprît, et 
dont la vibration s'harmoniât à la sienne, 
il y avait dajjs cette femme-là toute la fé- 
licité d'une vie d^homme. Car te ne sont 
^as les moindres âmes que )e ciel vole 
ainsi et dérobe à la terre ! 

Un jojir.qu^on parlait de ses beaux che- 
veux: „Que ferez-vous, lui dis-je, de cette 
parure qui ^ vous rendrait à elle seule un 
objet d'envie au milieu de ce monde dont 
Jirous feriez la g;loire ; ce monde qui vous 
>£éterait, vous admirerait, et que vous voul- 
iez fuîr?'^-^,^Ce que j'en ferai? mes d<»îgts 
Ja couperont pour l'offiir à mon. Dieu," — 
,,Tu as bien, tort, ya,^^ dit.soudain la petite 
Nina; et wmtrs^H de la main sa jolie. cher 
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Vèlure blonde, ,,la mienne est belle aussi, 
regarde;, je ne la couperai pas , moi, ce 
sera pour mon mari.'* — j^N'a-t-elle pas rai- 
son," dis"- je à la jeune recluse? — ^jjNoiij 
me répondit-elle, Ifina est un enfant, et ne 
sait pas qu*il y a pour nous d autres époux 
que ceux de la terre , d'autres amours que ' 
ses amours. Et le Dieu que j'aime, voyez- 
vous V je puis l'aimer de toute men âme, 
car son âme. est assez grande pour em-^ 
brî^sser la mienne, et ,ne me faillira pas!" 
Cette femme avait raison d aimer un Dieu.; 
un cœur d'homme n'eût pu lui suffire! 

Pour revenir à isa mère, c'était nue bonne 
maman peu dévote, et tant soit peu incré- 
dule. Saujs façon et sans gêne, elle -avait 
le mot pour rire, ce dont les collets-montés 
du couvent se scandaltsaieut fort. Mais la 
maman n'en continuait pas moins s«s joyéa- 
setés; parfois mémç elle allait jusqu'au sar- 
casme et l'ironie amèrê.... quand elle son- 
geait à sa fille, et à cetix quf la lui avai- 
ent volée ! Âûssi toutes les foiç qu'elle pou- 
vait prendre à part quelque petite postu- 
lante, indécise à échanger sa parure de 
jeunesse et dé vie contre un linceul 4e-.de- 
^ crépitude et de mort, elle lui disait tont 
' bas: „Ne le faites pas, ma fille ^ man eu- 
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„fant, ne le faites pas* Ils vont vous en- 
..traînev, mais de courage, entendez - vous. 
'Dites Nom" Puis elle se frottait les. mains 
pais elle riait de joie, k pauvre naèie. C'é- 
tait sa petite vengeance, à elle. C'étaient 
ses représailles. 

Vous pensez bien, d>près cela, quu y 
avait guerre ouverte entre madame de B... 
et madame L... C'était comniç deux camps^ 
opposés q4ii s'étaient partagé le couvent 
souià^ leurs bannières. L abbé, le sacristain, 
le sonneur de cloches et le bedeau, les vi- 
eilles femmes et les dévotes éfaient pour 
madame de R... ; les jeunes filles et les 
bonnes-gens pqur madame L... La discorde 
était dans le paradis, les saintes, étaient en 
guerre ; il y avait rivalité, il y avait schisme. 
J'étais , moi , du parti de Nina { c'était , en 
manquante d'intrus, le plus joyeux et le 

plus sage. - , ,* 

Mais, le jour de Noël approchait, et ce- 
tait pour lé couvent un grand jour. Il s'a- 

fissait de fêter dignement la naissance du 
eio-neur; il s'agissait- surtout d'avoir une 
crèche et un enfant Jésus , plus riche et 




by Google ' 



.86 

lait-on de tontçs parts quêter des broderies, 
des. colifichets, du clinquant et des parures. 
Le couvent était devenu magasin de toi- 
lette; les nonnes modistes et ooutuiières. 
On eût pris le sacré liçu pour une boutique 
de la rue Vivienue* Tout le monde travail- 
lait à la crèche; on fit un surplis neuf au 
vicaire , une tenture fraîche à Ja chapelle. 
J offris, pour représenter l'enfant Jésus, un 
petit bonhomme en cire qu'un de mes amis, 
carabin, disséqneur, étudiant en médecine, 
avait depuis deux ans dans sa chambre; et 
Ton sauta d'aise .et d espérance, car, bieit 
certainement, les dames de la Visitation 
n'auraient rien de semblable. O coquetterie 
de nonnes! Le gi*aud jour., ou plutôt la 
grande nuit arrivée, on descendit un piano 
daus la chapelle, et Ton nous retint pour 
chanter au choâur. Moi , qui n'ai jamais 
été enfant de chœur, ni serpent de paroisse^ 
je laissai mon ami avaler du plaincbant; 
et, au moment oii l'assemblée entonnait à 
pleine voix : li est pauvre aujomd^hni, je me 
bouchai les oreilles et je sortis. Depuis 
un instant, j'avais remarqué que Nina, la 
jolie petite Nina était absente. 

J'allai dans le jardin. Il était pràs d*anft 
heure, et la lune répandait sur toitt lei 
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nastëre une lueiir faible- et vacillaiite^ qnt, 
venant se briser aux rameaux déclmrnés 
des arbres du jardin , s'éparpillait sur le 
sable en mille formes diverises: à voir ces 
lombres bizarres et multiples^ on eût dU; 
des squelettes allongés dans la nuit, et 
étendant de toutes parts leurs bras et leurs 
jambes. Au détour d une allée et à travers 
cette fantasmagorie d'ombrages^ je crus en- 
trevoir une femme. J'écoutai , et bientôt 
mon oreille frîssoniia de ce léger bruii^se*- 
ment produit par la feuille qui crie, et la 
robe qui fr^Je : j'allai plus vite et reconnus 
4evaot moi une jeune fille pensive,' seule, 
à la démarche^ente. Elle paraissait souf* 
frir, n'avancer qu'avec peine, et son -front 
décoloré s'âbafssait vers la terre, comme un 
Ils qui se meurt. Ne voulant pas troubler 
sa retraite, je m'étais arrêté et reculais de- 
vant elle pour échapper à ses yeux, lorsi- 
qu'elle m'«pe,rçut, et d'une voix faible dit: 
,^£doHard!^^ Edouard, ee n'était pas moi, et 
je continuai ma route afin de détromper la 
jeune fille. A peine Tavais-je quittée pâle et 
souffrante, que je vis paraître Nina, preste» 
agile et légère. Elle courait dans Tallee avec 
)a vivacité dune biche, et glissait ^ le long 
des arbres. coBuae ces sylphides. vaporeuses 
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Îu^oii croit Toii- passer furtives avec Tombre 
u soir au pied d'uue mm'aille. Je voulus 
Tembrasser, mais elle noi'échappa, et avant 
que mon œil pût la suivre, elle était dans 
la chapelle. Nina! Il eût fallu des ailes 
pour attraper ce papillon. 

iAu moins si je trouvais quelque petite 
nonne avec qui je. pusse* faire un instant 
de causette; le soir, seul, dans lombre, cela 
est si joli ! Et me voilà furetant et cher-* 
chant dans le jardin comme un loup dans 
le bercail. Je pensais à Nina, je pensais 
k la belle recluse voulant se faire religi* 
euse; je pensais à, la jeune fille souffrante 
qui m'avait dit : Edouard ! et je longeais 
les murs du jardin à sa partie la plus dé* 
serte, lorsque je vis quelque* choise pen- 
dant à la muraille, et. remuant daps 1 om- 
bre. Je m'approche, je tâte; .ce sont des 
cordes âiîistement qpuées et liéeÀ ensem- 
ble; en~.un mot, c'est une échelle. Je la 
tire, mais quelque chose la jretîent au haut 
du mur. Allons, me dis-je, voilà qui sim- 

fdifie l'escalade, et la met a portée. de tout 
e monde. Est-ce que par hasard il y aurait 
ipi des maraudeurs ? Parbleu ! c'est à sa* 
voir , je le saurai. Et, oubliant soudain la 
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messe et la chapelle ^ je me, tapis contre 
le mur comme le garde <;ui, la nuit, blotti 
^ans les broussailles, guette le braconnier 
et Tattend au passage. ^ 

Depuis long -temps la messe était finie, 
le couvent s'était endormi, et tout était 
tranquille, quand je vis marcher quelqu'un ; 
je regardai ; c'était un jeune homme comme 
moi, vêtu de noir comme moi, et qui pieu* 
rait... ce n'était plus comme moi. Je le 
suivis des yeux sans bouger. 'Il mit ses 
pieds sur Téchelle, monta, retira à lui la 
corde ; puis, jetant un dernier regard baigné 
de larmes sur. Ici couvent, il disparut de 
Faiitre eôté. Cela commençait à m'intéres- 
ser. Le mur était garni de treillages ; je 
ne fais ni un ni deux, le treillage est une^ 
échelle, j'ai suivi l'inconnu, et d'un ^ seul 
bond me voilà près de lui. Il pousse un 
cri d'effroi. ^,N'ayez pas peur," lui dis-jé, 
^et si yaus n'êtes pas un voleur, ne oraig« 
„nez rien dé moi. '-■ Vous avez ici quelque 
„aventare, contez*la moi, peut-être pourriii* 
-,Je yOns servir* Prenez mon bras, et mar* 
«chons." Â cette fraternelle harangue, le 
pauvre jeune homme se remit un peu de 
l'épouvante où l'avait jeté ma brusque àp« 
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SlirItfon;\et nous voilà bras - dessn» , bras* 
essous, descendant la rue de TËstrapade 
et ^ag^nç^nt le Panthéon. L'air du matin 
était frais, vif, pénétrant; une brume épaîsse 
mouillait nos vêtements, dont le tissu lâclie 
et tnmiide se collait à nos os et semblait - 
pleurer -sur nous. „ Venez chez moi," dis- 
je*à mon compag^non; et un feu clair, pé- 
tillant et scintillant dans Tâtre, nous ré- 
chauffa bientôt^. Alors mon inconnu, tou* 
Joiirs triste, me conta son histoire. 

EHe était courte et touchante. Il alàiaiC \^ 
âne demoiselle dé famille, et en était aimé. -^ 
Elle était riche ,. il était pauvre ; et, quand 
il demanda sa main, il fnt dédaigneusement 
. Itjeté. Son cœur se souleva, car il avait 
«n cœur dont le battement était noble et 
fort; el,'dan& son égarements „Yotre fiHe,*^ * 
dit- il au père de son ahoante, „elle m*ap- 
9,partient, elle est à«^ mol!" C'était vraf, et 
là jeune fiile en fit Taveiv en demandant . 
^ce â son père. Son père ta mit dans un 
couvent; -comme si le cœur était de la ma« 
tière que l'on cloîù'e, Vâme une chose qu'on 
emprisonne! Cette nuit méme^ le jeune ' 
h<!imme avait voulu enlever la jeune fille, car 
la jeune ftUe... était mère! Maiâ elle avait 
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refàsé; ,^aiine mieux mourir/^ dit-elle; et 
U avait été obligée de la quitter seule, seule 
et évanouie. Pauvres enfants! 

II s'appelait Edouard. Edouard! A ee 
nom je me rappelai soudain la jeune fille, 
pâle daps l'allée sombre , et je m'écriai : 
Je l'ai vue, je la connais. — Vousî'— Oui: 
mais il faudra la revoir^ et nous la décide-* 
rons; je vous^e promets, nous la verrons. 
— Oh! quand doncf — Demain. — Demain! 
•Et U me saute au cou, et il m embrasse. 
Il était devenu fou, courait dans ma cham- 
bre, gambadait, sautait, remuait les meub*' 
les, cassait tout, brisait tout..: J'étais g;a{ 
de sa joie , heureux de son bonheur. 

Le lendemain, à sept heures, quand la 
nuit est tombée, nous allons au couvent, 
et je d^nàndé madame L».« Je roulais tout 
loi dire çâr je connais son cœur et sa ran- 
cune matetoelle contre les cloîtres* ^Yous 
ne U yértez pas, messieurs ,^^ nous répond 
lâ.tourière, „ou du moins vous attendrez, 
„car madame est à l'église; il y a un en- 
„terrement — Alors nèus. attendrons/*^ A 
pçîi\e étions T nous dans le- jardin qir'utte . 
cloche se fait entendre ; ^ c'est, le glas des 
trépassés. Les son» morues et tlotants do 
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beffroi funéraire s'aUernentJentement comme 
an tocsin lugubre; mon cœur bat malgré 
moi ; Edouard me tient la main et me la 
serre avec force. Tout à coup une rangée 
de femmes sort de la -chapelle, et, mar- 
chant à pas lents, s'avance et s'étend dans 

I ombi^e. Elles tiennent deç torches dont la, 
flamme rougeâtre a, dans la nuit, quelque 
chose de livide. Viennent ensuite dés jeunes 
filles vêtues de blanc ; au milieu d'elles est 
un cercueil recouvert tl*un drap blanc aussi; 
sur le cercueil une couronne virginale étin- 
celante... Le cortège a entonné Thymne 
defi morts , et la voix des jeunes vierges 
se perd dans l'espace comme la voix des 
archanges. 

*-^Nous étions demeurés là; silencieux et 
immobiles^ Au bruit des chants funèbres, 
la tourière et d'autres femmes s'étaient ap- 
prochées de nous. ,,Pauvre jeune fille/^ dit 
la tourière, „pauvre demoiselle Fanny , elle 
n'avait que vingt ans !" Fanny !... À ce nom 
Edouard a poussé un cri terrible. Fanny l.. 

II chancelle, il pâlit, et tombe dans mes bra« 
en .me disant : *„G'est elle !..." 

Oh! c'est là un souvenir qui ne sortira 
jamais de ma mémoire. Je^soulevai mon ami^ 
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je remportai mourant ; et, qnand je francBis 
le seuil du monastère avec Edouard évanoui^ 
un dernier chant se 'fit entendre... C'était le 
dernier adieu des vierges » son amante ! 

Erémric GAiLLÀRDET. 



Lxnr. t 
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UN MAGASIN DE MODES- 



HISTOIRE D'UNE CAPOTE. 

Cosa bella mortal passa e non dura, 
s Fétrarqus. 



Oh! c'était bien le plus jol! chapeau du 
monde, le plus élégant, le plus gracieux^ le 
plus, coquet. — C'était une capote de gaze 
lîlas avec des tresses de paille autour de la 
passée et puis un bouquet de coquelicots, d'é- 
pis et de bluets^ parmi des coques de ruban, 
un peu penché à droite de la forme, âur la 
passe. : — 
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C'était bien aussi lamour le plus fragile, 
le moins profond qui se pût troi^ver! — C'é- 
tait un sentiment léger de femme légère, un 
sentiment de fantaisie , avec des faveurs ca- 
pricieuse8; et des tendresses artifibielles. -^ 

Or, voici ce qu'il advint de cette capote de 
gaze^ et de ce sentiment de fantaisie. 

n. 

Le 7 du mois de juin 18..^ j*ayais dîné 
chez madame de Saint -Clair; qui daignait 
m'honorer depuis trois jours de ses bontés 
et de son tête-à-téte. Cette révélation me 
coûte. Elle était cependant indispensable 
pour l'intelligence de mon récit. — On verra 
d'ailleurs, par la suite , s'il y a de la fatuité 
dans mes indiscrétions. • ' 

Quoi qu^il en soit, cette dame (je dois le 
déclarer aussi) occupe l'entre -sol de Tune 
des maisons de la rue Vlvienne. A Tentre- 
sol de la maison située positivement en face, 
se trouve Tatelier d'une marchande de modes. 
C'est là qu'aux heures du travail sont ras- 
semblées les demoiselles autour d'une longue 
table; c'est là que s'élaborent et se fabri- 
quent les chapeaux. Dés qu'ils sont finis, 
on les descena dans le magasin au-dessous, 
formant boutique sur la rue ; pdis on les ex- 
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pose alors derrière les glaces des montres^ 
placés BM sommet de Ipngaes perches d*aea- 
jou , qui ne ressembleut vraiment pas mal, 
ainsi coiffées, à certaines Anglaises de nos 
comtés, qui nous arrivent à Paris vers le 
mois d'octobre. 

Ce soir-là je devais sortir avec madame de 
Saint-Clair. Après le diner, elle passa dang 
sa chambre à coucher pour s'habiller, et me 
laissa seul au salon. 

II faut rçndre pleine et entière justice à 
madame de Saint-Clair: entre autres qualités 
solides qu elle possède, elle a surtout Témi- 
nent mérite d'être fort expéditive a sa toi- 
lette. Cependant toute toilette demande soa 
temps. Celle-là, qui commençait à sept heu- 
res, ne pouvait, en conscience, se terminer 
avant hiiit. Il ne s'agissait donc pour moi 
que de tuer ingénieusement soixante minutes 
Tune après Tautre. —Vous allez voir que ce 
me fut une besogne facile. . 

in. 

Je m étais établi dans un bon fauteuil prés 
de la croisée du sal^n qui faisait justement 
face à celle de Tatelier du magasin démodes. 
Or, je pouvais ainsi voir aisément, sans être 
vu , tout ce qui se passait dans cet atelier. 
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Il m'avait stiffi pour cela d'écarter lëgére- 
ment, et seulement Au coin, Fun des petits 
rideaux de mousseline de ma fenêtre, celle 
des modistes étant ouverte toute grande. 

Voici donc quel aspect- général offrait la 
cbambre de travail de ces dames au moment 
où 5 de mo» commode observatoire 5 je bra- 
quai sur elles ma lorgnette. 

Il y avait bien là huit jeunes et belles 
filles, les unes noitchalamment assises et 
comme endormies, les autres debout, le teint 
animé, Foeil vif,' riant à gorge déployée^ chan- 
tant et causant follement. 

Quant aux étoffes dont la table était cou- 
verte, on ne s'en occupait nullement, on n'y 
semblait pas songer. Ces demoiselles venai- 
ent de dîner sans doute; pour ces grandes 
enfants, 4;'était l'heure de la récréation et du 
ïepos, comme pour les petites pensionnaires^, 
au couvent, après le goûter. 

Cependant, parmi ces charmantes filles, 
toruteis si folâtres ou si insouciantes^ y en 
avait une pensive et recueillie. A'^la place 
qu elle occupait, au haut bout de la table, à 
cdté de là croisée, et mieux encore à son air 
de distinction et de supériorité , on la recon- 
naissait facilement pour la première demoi- 
selle. 
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lei doivent nécessairéjuent trouver place 
quelques considérations qu'il faut se g^arder 
de prendre pour uu hors-d'œuvre, *et qui 
^essortent au contraire essentiellement de 
notfe sujet. 

Ceci d'abord est un axiome : < 

Il y a partout des marcliàndes de modes. 
-^ Il n y a de modistes qu'à Paris. 

Une modiste véritable, voyez -vous, ce 
u est pas une ouvrière qui établit des cor- 
sets y ou fabrique des broderies à la jour- 
née: c'éBt une artiste qui ne travaille qu'à 
son temps. — Une modiste, c'est un poète. 

Un chapeau, ce n'est pas. comnie un fi-- 
chu, comme une robe, une œuvre de calcul 
et de patience : , c'est une œuvre d art et 
d'imagination: c*est de la poésie. 
> II est cependant important de distinguer. 

II y a chapeaux et chapeaux* 

11 y a d abord le chapeau de commande: 
celui qni se fait pour les pratiques. Ce chi^* 
peau-ià sana doute es^ge du talent et de 
l'habrleté. Peur le bien exécuter,, une mo- 
diste n^ pourtant besoin que d'observatiqu 
et d^esprit. Il ne s*agit, en effet, que de 
rassortir convenablement au caractère el 
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aat liâbitades Jihysioflômiques de la femmB 

qui le doit porter. 

' Ce n est pas là le vrai chapeau poétique. 

Mais il y a le chapeau improvisé , celui 
que diète la fantaisie , celui qui ne doit et 
ne peut coiffer qu'une tête que l'artiste a*a 
vue jamais ) mais qu'il a rêvée. 

Qh! ce chapeau-là, c'est bien le chapeau 
d'inspiration , le ^chapeau lyrique. 

C!ëtalt Tun 4e ces chapeaux que'méditait 
la première demoiselle de notre magasin de 
modes. 

L*un de ses bras appuyé sur la table 
soutenait sa tête pc4ichée; sou autre braK 
reton\][)ait le long du dossier de sa chaise. 
Elle avait, à peu de chose près^ l'attitude 
de Corinne au cap Micène. 

C'est qu'il s'agissait bien , en effet, aussi 
pour elle d'une improvisation. Mais ce ne 
devait point être assurément une improvi- 
sation mélancolique. 

Au contraire. 

A bien observer la physionomie expres- 
sive de la belle modiste, on y lisait tous 
les symptômes précurseurs d'une création 
poétique. -—«Et cette création prochaine de- 
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vait être élégante et gracieuse; car, eérteâ, 
il cet instant, les- idées de la jeune femme 
étaient elles-mêmes bien riantes! .L*épa- 
nouissement de tous ses traits aecnsait chez 
elle une joie si intime! Oh oui! quelque 
doux projet lui promettait assurément beau- 
coup de bonheur pour la fin de cette soi-, 
rée. L'idée qui s'agitait en elle sous Tin- 
fluence de ces inspirations précieuses^ allait 
donc se produire étlncelante et dorée de 
tous leurs rayons ! 

Cette méditation dura bien quelques mi- 
nutes. 

Enfin , Ta modiste se tourna tout d'un 
coup vers la table, et, saisissant avec vi- 
vacité un grand morcetiu de gaze lilas qui 
s'y trouvait devant elle, elle en mesura plu- 
sieurs fois l'aanage sur son bras, de Tindex 
et du pouce à lepaule ; elle lexamina dans 
ses divers sens, le tourna, le ploya, le 
fronça plusieurs fois et de plusieurs façons, 
puis, ses dimensions bien calculées, reten- 
dant sur ses genoux , elle prit soudain ses 
ciseaux, et tailla hardiment en pleine gaze. 

C'en était fait. Elle avait i'iti Ce sera 
une capote ; — ce fut uiie capote. 
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' Vi ; 

Boni? que Tceuvre s'accomplit avant In 
nuit, il fallait cependant se hâter. Il ny 
avait plus à compter que sur une heure de. 
jour. • 

£n un instant, rappelées à lordr^ par la 
¥oix de la première demoiselle, toutes les 
jeune» filles se remirent docilement au tra- 
vail, chacune s*occiipant avec ardeur de la 
tâche qui lui fut assignée. 

L'une fut chargée de la passe; l'antre ^ 
de la forme; celle-ci, des coques, celle-là, 
des rouleaux; une cinquième, de la coiffe; 
«ne sixième ,- des U&érés. 

Il faisait beau voir ces agiles travailleu- 
ses dépécher à lenvi leur besogne, et s'es- 
crimer de leurs longues aiguilles et de leurs 
'longs ciseaux.-^ Car, il nest pas non plus 
inutile de le remarquer en passant, sfe dr^ 
stînguant encore en cela du commun dés 
ouvrières , comme la qavalerie de l'infante^ 
rie par les grands sabres et les lances, les 
modistes n^emploient que des ciseaux et des 
aiguilles d'une prodigieuse longueur. 

Au bout d'un quart d'heure, les ^vob ou- 
vragW dé la capota étaient terounes. 
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C'est que tiang la constriiction- d'un cha- 
peau de femme^^ — $1 frêle, mesrsieurs, que 
vous semble ce léffer édifice, — il entfe' 

rlua d'élemettto soudes que vous ne vpns 
imaginez. <-^ Le gros^ linori, le tulle à triple 
apprêt, le eartoo, la cannetille et le laiton 

3ui en constituent la carcasse et Tëchafan^ 
âge, ne sont<4ts pas rraiment de la char- 
pente et de la serrurerie! 

ftnoi qu'il en soit, ces apprêts divers fni* 
t^etit successivement déposés devant la pre^^ 
mlére demoiselle. C'était & elle rarchitecte^ 
à elle Vartiste véritable, à elle aeule qu'il 
i^partenait de les réunir et d'en former un 
tout. Elle seule qui avait conçu- cette ca^ 
pote, pouvait lut donner, le souffle — la vie 
;^et réaliser en elle sa pensée. 

Sur uite tête de carton, quelle tenait 
entre ses genoux, Tbabile modiste eut 
l^ien^ôt, au moyen d'épingles, ajusté lune 
avec Taytre la passe et la forme du cha* 
|>ean« La grande aiguille acheva d unir in-» 
dissolublement par Quelques points ces deua 
parties principales de la coifnn'e. Pais, en 
pen d'instants, sous les doigts légers de 
rartiste, la gaze- étreignit et enveloppa U 
squelette vivifié de la capote, et se drapa 
sur elle en pUs gracieux. Des torsadtea / 
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paille à jour furent ajoutées autour de la 

Sasse et.de la forme; un joliBatolet fat posé 
errière, au-dessus de la coulisse. 

Tout cela venait de s'etëciîter rapidement 
et avec une incroyable verve. v 

Les demoiseHes qui avaient chacune ache- 
vé leur besogne de détail $ suivaient, 'd'un 
œil curieux et attentif, cet intéressant tra- 
vail de la mise en œuvre de leurs apprétil. 

La modiste, entièrement absorbée dans 
' sa création, souriait doucement à ses prd- 
grès. 

Elle éleva bientôt la capote en Taîr sur 
Tune de ses mains, la fit tourner légèrement, 
Texamina sous tous les aspects^ penchant la 
tête à droite et à gauche, et de tetnps eb 
temps pressant de son autre main le botd 
de la passe à divers endroits, rectifiant quel- 
ques uns des plis de la gaze, donnant ainsi 
son harmonie et sa perfection à l'ensemble 
fle l'œuvre. 

VIL 

Ce n'était cependant pas tout encore. Le 
pipa difficile et le plus important restait h 
faire. Il s'agissait maintenant de placer le 
bouquet. Nul n'ignore que c'est là Tinstànt dé- 
cisif , et que delà pose du nœud, des fleurs, 
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on des plumes , dépend tiwt le sort -d'un 
chapeau , si bien qu'il ait réussi d'ailleurs 
jusque-là. 

Le plus prafond silenee régnait dans Fate- 
lier. Il y avait une vire anxiété dans tons 
ces regards de jeunes filles, fixés sur la c£t« 
pote ^ui s'accomplissait. 
^ Mais Tinspiration n'avait pas abandonné 
notre artiste. Sous sa main , les épis , les 
binets et les coquelicots se mêlaient aux cor 
ques du gaze, et se groupaient d'une façon 
ravissante, divinement penchés à droite de 
la forme de la capote sur sa passe. 

La dernière coque posée, la modiste re^ 

5 laça délicatement la fragile coiffure au bord 
e la tablé; puis, croisant le bras , elle se 
pencha en arriére sur le dossier de sa chaise. 
Une inexprimable satisfaction se lisait dans 
les traits de la jeune femme: elle se disait 
assurément : — Je suis contente ; voici ma 
pensée exprimée. 

Cette contemplation ne fut cependant pas 
longue. S étant levée et approchée de sa 
glace , elle appela Tune des demoiselles. 

Alors s*avança soudain le plus espiègle et 
le plus fripon minois de petite fille qui se 
soit vu jamais à ïk Grande^Chaumière on à^ 
Tivoli. La capote fut posée sur la jolie tête 
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et définitivement essayée. C'était la der- 
nière épreuve. Elle ne pauvait certes mi** 
eux réussir. Ce ne fut qu'un cri d'enthou* 
siasme dans tout Tatelier. La jçapote eut 
un succès, universel. Elle allait en effet à 
ravir à la charmante enfant. Aussi la folle 
se plaisait si fort avec, cette coiffure, qu'elle 
ne la voulait plus quitter, et la tenant dd 
.bout des doigts contre ses joues , elle sau- 
tait de joie devant la glace, en se mirant. 

Il lui fallait bien pourtant Tôter, cette 
chère capote! Dès qu'on y eut attaché les 
brides, on la descendît au mag^asin, ou ell« 
fut immédiatement posée dans la montre, 
au premier rang , sur un des pieds d'a- 
cajou. 

Notre belle modiste s'était occupée de 
féparer un peu le désordre que son travai) 
avait mis dauK sa toilette. Elle avait re- 
frisé ses cheveux avec soin; elle prit en- 
suite son chale et sou cbapeiiu , ' puis elle 
sortit. \ 

Je la suivis des yeux jusqtt'à la rue Col- 
bert. Là' se tenait en faction un grand 
jeune homme de fort bonve mine, poKaiit 
éperons et moustaches. Elle lui prit Dam!- 
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lièrenietit le bras, et ils séjoigtièreiit en» 



Ne vous Tavais-je pai^ bien dît qu'elle 
comptait sur du bonheur pour la fin de sa 
soirée ? * . 

Son œuvre achevée, laîssons-Ia satisfaite 
d'elle-même aller où bon lui semble avec 
cet ami si fidèle au rendezvous. Assurément, 
elle a bien gagné sa promenade et son 
bonheur. 

Mais, que va devenir niaintenant notre 
capote ?. 

VIII. 

Madame de Saint-Clair était quelque peu 
en retard. Huit heures venaient de sonner, 
et elle navait pas achevé de s*habiller. 

Il faisait jour encore. Les modistes avai- 
ent fermé la croisée de râtelier. J'ouvris l». 
inienue, et je regardai dans la rue. 

Ce fut alors que je vis venir, du côté 
idu Palais-Royal, une couple qug je distiu^ 
gnai d'abord de la foule dès passants, et 
qui attira bien vite toute mon attentiou. . , 

C'étaient é^idenrment deux époux, et deux 
épàux mariés depuis environ douze lunes, 
y conipris celle qui saïus doute avait été 
de miel pour «ux^ Lé .mari, personnage 
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*en apliai^etice assM disgracieux et indos^ 
sade^ devait être up bommie de bureau^ 
Ayant probablement passé tout le jour cour- 
bé sur des paperasses et des registres, il 
avait bâte d'arriver au boulevart , afin d*y 
prendre^ Taîr et de respirer un peu. li poui^-* 
sait donc en avant et de son mieux : ce ne 
Jui était pourtant pas chose facile. Sa femme, 
charmante créature j bien faite, bien mise, 
mais la plus étourdie assurément et la plus 
curieuse du monde, lui rendait cette be- 
sogne vraiment pénible et maL aisée; car 
xette tête à 1 ev.ent tournait incessamment 
à droite, à gauche, sur son. joli cou, comme 
une girouette. Et puis, aj^ei^cevait-elle iiiia^ 
boutique de lingerie ou de nouveautés ^ 
il fallait absolument q[u'elle s*en approchât, 
et y fit une pause. C'était cependant de- 
▼ant les ma^aslns^de modes quelle sarréT 
tait de préférence.^ Ils sont, nul ne Tignore^ 
infiniment nombreux dans la rue Vivienoe, 
et chacun d'eux était la station d'un eal^ 
vaire où le pauvre mari portait doulomeu* 
sèment sa croix. 

Ils. s avançaient ainsi lentement: lui^ ti- 
rant de toutes ses forces i;omme un ,brAve 
et généreux limonier; elle , né se laissant 
trwier q[a'à son corps défeudant, et ëis|Mi* 
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tefit le terrain vaillammeiit , pied à pied* 
C'était une joute véritable et des plus -ob- 
stinées. 

'* Ils étaient arrivés, de cette façon, sona 
ma croisée , et vis-à-vis de la boutique du 
magasin de modes en faee« 

IX- 

Je dois le déclarer icit je ne prétendfl, 
en vérité, nallement m' attribuer plus de 
pénétration qu'il m'en a été "départi ; mais 
à peine avais-je aperçu cette mobile et ca- 
pricieuse figure de jeune femme , d un senl 
et premier coup d œil j'avais découvert les 
décrets rapports et laffinité ^ui existaient 
entre eHe et notre chapeau de gaze Hlas. 
C'était en eifet la même coquetterie, la 
même légèreté, la même fantaisie. —* Assu- 
rément, avais-je pensé d'abord, voici la folle 
tête qui est apparue à notre modiste quand 
elle a conçu sa folle capote! — Et vous, 
madame, vous cbercliez, n'est-ce pas, votre 
coiffure ? avais-je dit ; oh ! venez vite alors^ 
elle est prête, elle vous attend, 
' Tout se passa bien ainsi que je l'avais' 
pressenti. 'En dépit de la résistance de 
son maii, la jeune femme s'était arrêtée 
devant le' magasin de modes, et soudain 

Digitizedby Google 



109 
elle avait distingué dans les montres, entre 
tous les chapeaux ; eelui qui lui était des- 
tiné, cerui qui avait été créé pour elle. 

Alors, à la porte même de la boutique, 
une lutte s'engagea bientôt entre les deux, 
époinc, bien autrement grave et sérieuse 
que les petites hostilités qui lavciient pré- 
cédée. La jeune femme ne se bornait plus 
cette fois à des regards d'admiration et de 
convoitise ^ elle voulait entrer dans le ma- 
gasin, elle voulait essayer cette capote et la 
marchander. — De son côté, voyant le dan- 
ger imminent, et jugeant en homme sensé 
que, le seuil de cette porte une fois franchi, 
la maudite capote serait non seulement es- 
sayée, mais achetée aux dépens peut-être 
d*ûn mois entier d*éco.nomies , le mari te* 
nait I>on, et défendait sa bourse en déses- 
péré. , ^ 

Par malheur j deux des modfstes qui se 
trouvaient kce moment dans la boutique, 
ayant obsetvé ce conflit^ en avalent aisé^ 
ment 4^viné le sujet. Aussi , isans respect 
pour le droit de non intervention, les mali- 
cieuses créatures vinrent- elles au secours 
de la jeunes femme, en ouvrant la porte, 
dont elle.s lui voyaient tenir et s'efforcer 
de tourner le bouton. La partie u^étaitplûs 

LXIl 8 
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égale. Â moins de faire une esclandre dans 
la rue, il fallait entrer. — Le mari se ré- 
^ signa. Comme il avait eu si fort raison de 
le craindre, en quelques instants le marché' 
fut fait, et la^ capote payée dç sept belles 
pièces de cinq francs, toutes neuves, que 
je vis briller à travers le vitrage de la porte 
.de la boutique, et que je pus compter au 
fur et à mesure que le malheureux les met- 
tait lamentablement dans la maiii de Tune 
des marchandes de modes. 

Ce qui le consola quelque peu, j'imagine, 
et Faida peut-être à prendre son parti, ce 
fut de voir combien ses chances eussent 
été faibles 9 s'il eût prétendu lutter plus 
long-temps contre là volonté de sa fenime. 
Elle aVait cédé sans doute elle-même à uae 
envié bien puissante et bien irrésistible, 
car ^ ce ne lui fat pas assez d'avoir acheté 
la caj^ote, il fallut encore qu elle l'emportât 
^ sur sa tête , et que la jouissance en com- 
mençât pour elle a Tinstant. Laissant donc 
dans le magasin le chapeau de paille lisse 
t|u*elle avait en venant, et qui, quoique 
simple et modeste, ne méritait assurément 
pas tant de dédain, elle sortit avec le no«- 
veau , toute rayonnante et toute glorieuM. 
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Elle avait en vérité raison d'être fièr^, 
car elle était bien adorable ainsi. 

Son mari lui-mênie, cela était évident, 
quelque grands que fussent ses griefs con- 
tre elle^ n'avait pu résister à la séduction 
de cette magique coiffure, car, tandis qu'il 
poursuivait son chemin par la rue Yivienne, 
vers la'place de la Bourse, sa jolie femme 
au bras , je le voyais lancer sur elle assez 
fréquemment certains regards complaisants 
et réconciliés. — Je ne répondrais pas néan- 
moins qu'au milieu des' déselichantements 
de la chambre à coucher, il n'y ait point 
eu chez lui, le soir ou le lendemain, réat- 
tion contre ces bons sentiments. — 

Peu nous importe! nous écrivons Thistoire 
d'une capote, et non celle d'un ménage. 

Cette fragile coiffure que nous venons de 
voir se former fil à fil, ruban , à ruban, 
fient à 4eur, la voici maintenant lancé» 
dans le monde sur une tête bien charmante, 
mais qui n*a guère vraiment plus de cer- 
relle que les poupées de nos modistes. Diea 
veuille qu'avec une pareille folle , il n'ar- 
rtre pas malheur ^ cette gracieuse enfant 
4e rinspiration. Laissons-la cependant coa* 
rir Mns noa3 au boulevart sous la protêt 
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tien da .ciel! Tout oragfeux et menaçant 
qu'il soit devenu depuis qifelques moments, 
sans doute il aura pitié dellei 

X. 

Il faisait presque nuit. ' He pouvant plus 
que diffidilement continuer mes observations 
extérieures, je quittai la croisée, et me 
promenai dans le salon. 

Huit heures et demie sonnèrent a la pen- 
dule, , 

Madame ^e Saint-CIaîr nous oublie , pen- 
sais-je , ou bien la toilette est ce soir un 
peu laborieuse. 

Au même- moment, Tone des portes du 
salon s'ouvrit, et mademoiselle Lise entra 
un bougeoir à la main. 

Mademoiselle Lise, afin que vous ne IMg- 
' norîez point , est Tintelllgente et fidèle 
femme de chambre de ' madame de Saîitt- 
Clalr. Cette fille, fort maussade et révêche 
de sa nature, avait à cet instant un cer- 
tain air aimable et gracieux qui me fit 
trembler; — je jugeai d abord qu'elle venait 
Tprs moi , chargée de quelque mission Sa- 
cheuse et déplaisante. 

— j> Madame ne sortira pas, et vient de 
se coucher avec une violente migraine; elle 
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prie monsieur de ne pas l'attendre davan^ 
tage,<< dit mademoiselle Lise, dissimulant 
mal un méchant sourire. 

Moi qui. suis le meilleur homme du monde^ 
je pris au grand sérieux la triste nouvelle 
que m'apportait mademoiselle Lise. 

— M Voilà, répondis -je, un mal de tête 
bien impertinent qui , sans s'éh*e fait an- 
noncer, s'avise d'entrer chez les femnie» 
pendant qu'elles s'habillent! Lise, dite», je 
vous prie, à madame de Saint-^Ciair^ com- 
bien je sois désespéré de la laisser entre 
les bras de ce malencontreux visiteur. '< 

Là-dessus, prenant mon chapeau, je par- 
tis, ne permettant pas à la charitable fille 
de jouir long-temps du plaisir qu'elle pou- 
vait trouver à étudier sur ma physionomie 
l'eifet qu'y avait produit son ambassade. 

Toujk en .cheminant par la rue Vivienne 
vers le boulevart , je m'expliquai de plu- 
sieurs façons ce mal de tête inopiné de 
madame de Saint- Clair. Je supposai d'a- 
bord que, dans l'accès d'une légitime indig* 
nation contre sa couturière, elle avait foulé 
aux pieds et déchiré en pièces la robe nou- 
velle -qu'elle devait mettre le soir , ce qui 
suffisait bien vraiment ponr déterminer Tin- 
vasion d'une très-raisonnable migraine. Mais 
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chacun sait que tnàdame de Saîiiht-CIair est 
un ange de patience et de douceur. Il fal- 
lait donc pàâser à d'autres suppositions.— 
J'avoue ingénument que je n'en voulus ad- 
mettre aucune qui portât le nTpins du monde 
atteinte à la Juste considération dont jouit* 
cette dame dans les cercles les mieux fa- 
înes et les/plus r^commandables de la nie 
de Grainmont et de la rue Saint^Anné. 

XL 

Grâce au fond assez riche de philosophie 
, que je possède, et dans lequel je puise au 
besoin du courage contre les vicissitudes 
de la vie, et des consôlationi^ selcin ses 
peines^ la singulière indisposition de ma? 
d«ame de Saiirt-Clair ne m'avait, au surplus, 
ni bien long-teqaps, ni bien démesure;nént 
affecté; je ne songeais ménae plus qu'aux 
moyens de passer sans elle le moins tri- 
stement possible le reste de la soirée, 
lorsque survinrent de nouveaux événements 
qui se chargèrent . pour moi de la com- 
pléter* 

Je me trouvais à peine an bout de la 
rueVivienne, neuf heures sonnaient à l'hor- 
loge du palais de la Bourse y lorsque enfin 
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éclata décidément, l'orage dont le cîel avait 
été gros toute la .soirée. 

Gomme je débouchais sur la place de la 
Bourse, j'y fus accueilli par une effroyable 
bouffée de vent qui s'engouffra dans la vue 
. Vîvienne , soulevant la poussière en épais 
tourbillons, et faisant danser les réverbères 
comme autant d'escarpolettes. Puis vinrent 
les éclairs et les coups de tonnerre préci- 
pités; puis de larges gouttes de pluie com- 
mencèrent' à tomber. 

Je rebroussai chemin, et j'essayai de 
courir jusqu'à la galerie Vîvienne. Maïs la 
violence de l'averse ne m'en laissa pas le 
temps, et je Fus contraint de me réfugier 
sous la première porte cochère que je trou- 
vai ouverte. — Le hasard voulut que ce fût 
celle de notre magasin de modes, et, par 
^conséquent, celle qui fait face aux croi- 
' sées de l'appartement de madame de Saint- 
Clair. 

Là, quelques passants, surpris comme . 
moi par l'orage, étaient venus déjà cher- 
cher asile; tandis que la pluie tombait à 
torrents, et que le ruisseau battait les murs, 
il en vint encore un grand nombre ; pauvres 
créatures qui semblaient n'appartenir plus 
à aucun, sexe : bizarres apparitions à moitié 
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sûbmerg^ées 9 <l^i àboi*daient à la nage, la 
tête grotesqu^ment encapaehonnée dans des 
sctiales^ ou dans des mouchoirs , robes et 
pantalons assez peu décemment retrou^tsés : 
toutes figures plus piteuses et plus ^désap- 
pointées les. unes que les autres , et dont 
,je donnerais ici l'inventaire desdriptif, si ce 
hors-d'œuvre épique ne devait trop ralentir 
la marche de notre histoire. 

^ xii. 

L'ouragan s'était cependant assez vite 
apaisé. La plupart de nos naufragés s'étai- 
ent déjà risqués sur la foi des étoiles, et 
avaient continué leur route. Jallaîis partir 
moi-même, lorsique passèrent devant moi 
deux victimes de l'orage, plus cruellement 
encore maltraites par lui que toutes celles 
dont je venais d'avoir si bien le loisir de 
prendre pitié. 

J'eus d'abord quelque peine à les recon- 
naître; — je ne in'y pouvais cependant trom- 
per : — c'était elle ! c'était lui ! 

Oh! oui, c'était lui! c'était notre excel* 
lent et misérable mari, traversé de purt en 
■part , trempé jusqu'aux os ! 

C'était elle, c'était notre charmante étour- 
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die, tout inondée, comme si elle fût tombée 
data» Teaa !.. 

Quant à sa capote, hélas! je ne la re- 
connus pas! Elle avait bien encore sur la 
tête quelques lambeaux de gaze^ quelques 
fleurs ruisselantes, quelques rubans eche* 
velés ; mais tout cela n'avait plus de forme, 
ni de nom! Ce n était plus une capote, ce 
n'était plus rien! 

Pauvre oiseau mouillé ! pauvre jolie femme ! 
pauvre linotte tremblante ! Oh ! que n'au- 
rais-je pas à ce moment donné pour te 
presser contre mon sein; pour te sécher 
sur mon cœur , pour te réchauffer dans 
mes bras, pour essuyer tes yeux et tes 
vêtements ! 

Et puis, nous avions tant besoin d^être 
consolés l'un et Pautre! Ensemble au mo« 
ins nous aurions parlé long- temps, et non 
sans quelques larmes, de la fin prématurée 
de cette capote, morte en naissant, et que 
nous âeuls avions connue et comprise» 

xm. 

Mais une disgrâce qui m'était toutç 
personnelle vint soudain me distraire dtr 
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cette pitié dësintéresâée et généreuse , et 
réclamer sa part dans mes regrets et ma 
sensibilité. 

La jeune femme était , enti^ée dans le ma- 
gasin pour y reprendre sans^ doute son elia- 
peau de paille lisse, heureuse encore qu'au 
moins cet abri lui restât pour 'protéger sa 
tête jusque chez elle! 

Un fiacre qui m'éçlaboussa de la tête 
aux pieds s'arrêta devant la boutique* Puis, 
comme j'adressais mentalement à ceux qui 
mé valaient cette aspersion les bénédictions 
usitées en pareil cas, je vis descendre les- 
tement de la malencontreuse voiture et 
entrer aussi dans le magasin, devinez-yous 
qui ? — La belle modiste, qui revenait, Dieu 
sait d'où! 

Je n'eus pas vraiment le loisir d'y son- 
ger long-temps, non plus qu'au triste spec- 
tacle dont elle allait être témoin dans la 
boutique, et aux douloureuses émotions qui 
durent pénétrer son cœur maternel de mo- 
diste, lorsqu'elle put voir quel pitoyable 
débris l'orage avait fait ^é cette capote, 
ta plus gracieuse sans doute de filles qu'eût 
jamaist^ enfantées sa poétique imagination. 
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lie cocher du fiacre, payé d'avance appa* 
remment, venait de remonter snr son siège 
et s'apprêtait à repartir, lorsqu'il fut ap- 
pelé de l'une des croisées de 1 appartement 
de madame de Saint -Clair par une voix 
aigre et glapissante, que je reconnus à 
Finstant pour celle de mademoiselle Lise. / 

Ceci me sembla, singulier. 

Le cocher venait de faire tourner son 
fiacre et l'avait arrêté devant la porte de 
la juaison de madame de Saint-Clair. 

Je traversai moi-même la rue à la hâte 
^t me rangeai contre la muraille à quelques 
pas derrière la, voiture. 

Vous imaginez- vous quelle fut ma sur-' 
prisé, lorsqu'après plusieurs minutes d'at- ' 
tente, la porte cochère s'étant ouverte, j'en 
vis sortir , éclairée par mademoiselle Lise 
et accompagnée par un fort bel efficier po- 
lonais, madame de Saint-Clair, jolie comme, 
un amour et^mîse comme uu ange, en i^obe 
de crêpe rose décoltée, 4es fleurs et des 
mbtEins dans les cheveux? 

Madame de Saint-Clair, s'appuyant sur la 
main de son galant chevalier, monta dans 
le fiacre avec cette grâce parfaite qu'elle 
sait donner à ses moindres gestes, à ses* 
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pliis simples mouvements. L'officier polo» 
nais la suivit et se plaça près d'elle. 
. — A rOpéra, dit-il au cocher qui fermait 
la portière. 

£t le fiacre répartit en m éclaboussant 
une seconde fois. 

XIV. 

ir D^en fallait pas douter, j'étais sàerifié. 

Madame de Saint-Clair m'avait aimé trois 
jours. La capote dé gaze avait duré trois 
heures! . ^ 

Je m'en retournai lentement chez moi, 
bien triste et bien mouille, faisant de gra- 
ves et profondes réflexions sur la fragi- 
lité des attachements et des chapeaux de 
femmes. 



Lorsque lord Feeling, Fauteur et Tun des 
héros de l'histoire qui précède, est venu 
nous rapporter écrite en anglais, et nous 

£rier de la traduire pour le livre de M« 
ladvocat; après en avoir pris lecture, usant 
de tons les ménagements convenables, nous 
avons cru cependant devoir soumettre à cet 
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écrivain étranger quelques objections sur 
plusieuris des parties, de son ouvrage. ' 

Nou« lui avon^ observé d'abord, que peut- 
être avait -il donné trop d'importance à un 
magasin de modes de la rue Vivienne , et 
que les femmes qui ^savent s6 mettre n al- 
laient plus guère chercher là leurs cha-^ 
peaux. 

Nous lui avons dit encore que la qualifia 
cation de femme légère, attribuée* pat lui 
à madame de Saint-Clair, nous semblait peu 
juste, et que nous avions dans notre langue 
des expressîonsT plus significatives et plus 
énergiques pour désigner la classe houor- 
.able et nombreuse à laquelle paraît appar- 
tenir cette dame. 

Enfin, nous lui avons déclaré qu'il s'était, 
selon nous, trompé plus gravement eneore 
en plaçant dans sa capote une coulisse au- 
dessous du bavolet, attendu que déjà depuis 
fort long-temps on ne mettait- plus de cou- 
lisses aux chapeaux de femmes. 

À ces diverses observations, lord Feelîng 
a repondu d'une manière, sinon très con- 
cluante, au moins très-peu gracieuse et eu 
des termes qui prouvaient une grande irri- 
tabilité d'amour - propre et une obstination 
toute britannique. 
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Ce que voyant, sans insister davantage 
sur les objections que .nous avions soumi- 
ses au noble lord uniquement dans l'intérêt 
de son^ ouvrage, nous nous sommes borné 
à le traduire textuellement et avec une 
scrupuleuse fidélité. 

A. PONTANEY. 
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I secundo 
Omine; et nostri memorem atpvAchïo^ 
Scalpe querelam* 
\ HeRAT«9 liv. 1II> od. xi. 

Trois géiiël'atioBS nouvelles avaient été 
ajontées aux vieilles g^énérations*. Le siède 
qui vit Fétenclard de France à Moscou et 
aux Pyramides ; le siècle de la royauté mi^ 



i) Les habitants prononcent Han ; c'est même d^ 
cette manière que récrivent Philippe dé Corn- 
mines (lîv. T, chap. xiii), Palma Cayet (Chro. 
nov») liv. ¥11), P. d» L'estotte (an, 1595); et en- 
fin de Ti|«tt Oiv. CXII)« 

Lxni 9 , 

Digitized by -Google 



124 

fitaire, de la royauté parlementaire, eirdu 
la démocratie royale, était achevé. Il ve* 
nait de franchir ces portes fatales, qui s ou^ 
vrent sur labîme de réternité, et que le 
temps méine ne repasse plus. 

Sur le bord oriental d un fleuve limoneux 
et pourtant rapide, à quelques lieues de 
la mer , et tout auprèj^ d'uqe riche et po*^ 
puleuse cité y s élevait un a^sesa modeste 
manoir^ ..coosfruetioii gracieuse et presque 
moderne, que défendaient contre la violenea 
des vents d'occldeut 4'épais.se3 et vieilles 
allées .d ormes et .de peupliers*^ Dieux Ion* 
gués flèxîhea de fer, disposées suivant Fart 
in€U*veilleux de Franklin , en surmontaient 
les combles et le prés^ervàieût 4es ravages 
fréquents du tonnerre. Au, jbiaut <de ces 
flèches, brillaient et icriaîent à-U-fois de 
légères girouettes de cuivré doré. De larges 
écussons cjbargés de. chiffres au lieu d^ar* 
moijries en décoraient les frontons, at mar* 
quaient la famille dont il était le vieil l^é- 
ritage. C'était une demeure ^n niéme temps, 
riante .et sévère, dont le voisinage du fleuve^ 
le mouvement animé id*une navfgation qui 
uè s'interrompt j^^nais 9 la variété de;^ as-^ 
pects^ rheu^éuse .iiature du sol^ rénei^i^ 
^'uçiB végétatio^i viy9,ee et Inépuisable, for.- 
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^feiit miè retraite d'nnë espèce à part^ 
Une solftnde sans isolement et sans nni- 
formité: • ' 

Des hôtes nombreux habtèalent en ce tno- 
ment le château ; aucun cependant n'était 
étranger/ C était le vieux comte P^lchard 
(on ne le nominait pas atatrement danisi la 
contrée), tt avec lui ses enfants, et puis 
leurs enfants. 

Le vieillard avait déjà parcouru une fort 
longue c^ri^iére; mais ses moeurs simples 
et douces^ le calme habituel de son humeur 
^t de son esprit, Id force d*un tempérament 
natureUement sain et que nul excès n'avait 
jamais altéré, retardaient potrr lui l'époque 
de ce "triste ef inévitable affaiblissements- 
funeste commenéement de mort au sein de 
la rie. 

Chaque soir^ qnand' la dernière lufetnr du 
jour avait disparu , la famille entière s'as- 
semblait autour du vieux comte dans le 
salon du châéeau. €'ét<ait un appartement 
assez vaste, orné d'une simple boiserie gvise 
et d'une lampe dé bronze qni" descendait 
in plafond. An coin dune cheminée de 
marbre bknc,' était un immense ftiûteuil dé 
maroquin vert, vieux siège usé, boiteux, 
vermoulu^ où s'asseyait assidûment le maî- 
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prédilection toute reli^euse, car c'était 'ce- 
lui dont Ée servait son aïeul. 
* Sur Fa^trè côté, un large tableau ét^t 
suspendu, ouvrage bdllant quoique incor- 
rect d*un peintre qui avait eu de la célé- 
^brité. Le personnage qu! en occupait le 
centre et qui en était le sujet était vêtu 
d'une ample robe violette à manches pen- 
dantes.' Près de lui, sur un tabouret de 
velours noîr, un coffret d'or lûerveilleuse- 
ment' cfselé. Plus près encore , une table 
élégante et riche, et sur la table un rou- 
leau de partîhemin à demi déployé où se 
lisait ee titre: Amnistie. L'année s'y lisait 
aussi, c'était 1825. Au bas se voyait la 
signature du roi, celle de Charles, et au- 
dessous celle du garde - des - sceaux de ce 
temps. 

• Ce portrait était en grande vénération 
dans le château ; il rappelait à cette famille 
des souvenirs qui lui étaient <ihers, et le 
vieux comte Richard^ qui ne voulait pas 
que la tradition s'en perdît^ en fafsait sou- 
vient le sujet de ^es entretiens avec ses 
petits-enfants. "T 
Il était assez vfetrx pour avoir assisté à 
us les chan^einents de fortune quayàlt 

^ . .' ■ ' DigitizedbyGoOQle 

V • O * _ 



by Google 



répétait d'être 'résignés, et dé «e pas iêè-^ 
honorer notre malheur par d'indigents plain- 
tes. Tous ses TOgreti» tétaient réservés à 
ses bienfaiteurs. j 

tiOrsqve' leur nom venait sur ses lèvi^^i^ 
sa voi]c s altérait, «ses yeuXv s*emplissa/ent 
de larmes, son langage devenait pins péné». 
trant et plus élevé. C'était alors que la 
douleur avait a<ïcès dans son eoeur. 

Honte, li^iitê, mimfils, s ecriàit-îl, on ne 
^ft9% souvenu de rien! Vieux droite, vieux- 
titres, vieilles: infortunes; gloire et bien- 
faits du temps présent, et des temps passés, 
o» n€ s'est souvenu de. rien! 
, Mais quand le ciel veut donner de hauts- 
enseignements à la terre^ il faut bi«ii qn'il 
envoie les grands malheurs aux grandes 
vertus. ... 

^ Qu'importe que le malheur aille au crimet 
C'est son chemin ordinaire, et chacun lev 
sait, du'avous-uons. aflaîrç de cette leçon 
vulgaire et a^térile qui n'étonne plus et 
renseigne rien ? v . 

Il faut des victimes sans tache pour ces 
holocaustes par qui s'expient les grandes 
erreurs de la terre. . 

Je me souviens, poursuivait-il, de cette 
€i9ur déserte. et db eette royauté délaissée. 
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Tôvt IttS était* avertissement', et présag^er, 
Ypus eussiez dit ces pauvres solitaires aux* 
quela on répète à chaque rencoati*e: ^Frère^ 
il faut mourir.'* 

\)ui, certes , le mal était profond , invé« 
tére , peut-être iaeur^le* Si jamais d'ex» 
trèmes tentatives furent légitimes, c'était 
dans ce temps. 

Seulement il y avait encore à attendre... 
- Qui le suitl;.. Qui sait si lennenn qu'on 
n'attaquait pas aurait tout osé, ou^ si, o^ut ^ 
tofut^.sa témérité même, neut pas aidé à sa 
confusion et à sa défaite ?' 

Mystères maintenant inutiles, et que te 
temps qui en avait le décret ne peiit plus 
noua manifester. 

Koble race de rois, ne vous abandon-* 
nez point. * L'avenir aime à renouveler la 
face du monde. Laissez passer le veut de 
ladversité. 

C'était surtout du château de Ham, parce^' 
qu'il y était veau bien plus tard^ que le vieux 
comte aTait gardé de nomiireux et vifs 
souvenirs. li racontait sur ce château d*an« 
ciennes histoires que les plus jeunes d'en- 
tre ses petit8*enfants lui faisaient souvent 
répéter. 

-Ctuelquefois il leur en faisait la deacrip-* 
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«oiir C'était un château de . médiocre dé- 
fense, leur disi^it-iL Le connétable de Saint- 
Pol Tavait fait construire, dans la .dernière 
moitié, du quinzième siècle, sur les ruines 
de J'ancien château» U était de forme car- 
rée, et flanqué aux angles de quatre tours 
rondes, liées entre elles par des remparts 
fort étroits. Une tour carrée protégeait au 
nord-ouest l'uniqae porte du ifort ; une autre 
tour 4e pareille forme s'élevait au côté op- 
posé, dans la direction du nord-est. Deux 
demi-lunes, au couchant et au levant, for- 
maient les seuls ouvrages extérieurs. Le 
long des remparts du midi et de lest, cou- 
lait le canal du duc d'ÂngouIéme. La- 
Somme, 4uî baigne la ville, conlait aussi 
tout auprès. Dans l'intérieur de la cour, 
deux médiocres bâtiments faits en briques 
servaient de casernes. La prison d'état 
était placée à la pointe 'extrême de l'un d^ 
ces bâtiments. C'est là, m^s enfants, dans 
une chambre triste et étroite, que j'ai vu 
long-temps votre aïeul, calme, patient, ne 
demandant rien , ne se plaignant de per- 
sonne: n'oubliant des mallieurs de la France 
, que ceux qui l'avaient lui-D)éme frappé. 
Seulement il avait gravé au haut de sa 
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ohemlnëe la' naïve et mystérfense Aerlne 
de Philf ppe-Ie-Hardi ï Mùuli me tarde/ 
Une chose pourtant méritait d'être remar- 

3 née dans ce château; je- veux dire la tour 
e l'est, à laquelle le nom du c#itnétable 
était demeuré. C'était -nne lourde et g^rog- 
siëre masse de pierres, haute de cenc pieds, 
d'un diamètre aussi de cent pieds, et dont 
les murs avaient trente-deux pieds dëpais- 
seur* Trois étages, outre les cachots creu* 
•fiés' dans les fondements, divisaient à l'in* 
térieur ' cette informe construction ; mais 
tout cela nu, et sans aucun vestig^e d'art, 
hîde goût. La porté seule avait 'encore 
quelques ornements et une inscription; des 
cordons entrelacés d*o& pendaient deux 
glands comme aux écussons des évéques , 
et an -dessus ces deux mots. Mon mieux, 
^ vaine expression d'une coniiance que la for- 
tune déçut 

Sous lanclenne monarchie, ce château ser- 
vit long-temps de prison d'état. Louis XVI, 
3UÎ supprima les prisons d'état, changea sa 
estînatîon ; mais, sous la république, oii la 
lui rendît. Louis XVIli ta lui ôta de non- 
veau, quand il prit possession du trône «• 

' * Ordonnance du mots de mai I8l4. 
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Quand Charles X en deseendit/ leà prisdhg 
d*état se rouvrirent, et- le château reprit sa 
.destination. 

A rextrémîté dç la coar était un vaste 
tilleul. y C'était le seul arbre que vissent 
.les prisonniers, et encore de loin^ Regardez 
cet arbre, me dit un jour mon aïeul, un 
homme fameux la planté, un homme quoti 
aj^pelaît Bourdon, Fun des fondateurs de la 
république ,dè Fraisée, et que la république 
jeta po>ir son salaire dans cette prison. U 
voulut, tout prisonnier qu'il était, confessef 
encore obstinément sa foi politique^ et il 
.planta, à cette place, un jeune arbre qu'il 
you% selon la folie du temps, à la Liberté. 
La nature, à son tour, par .une dérision 
erualle et profoi^e , ^ voulut que Tarbre de 
la liberté, qui était déjà mort partout, crut 
et fleurit dans une prieop*' Il y fleurit enr 
core, mon enfant; mais la liberté quand' 
fleurira^t-elIe ? 

Vous me «demanderes , continua -t-> il, ce 
que cest qu^ larbre de la liberté* C'était 
on symbole, mon fils , un impuissant et in- 
efficace symbole, qui n^éveillait aucun. sou- 
venir, n'excitait auc;Qnç émotion et n'avait 
rien en lui pour inspirer Tenthousiasuie. Cet 
arbre na pas fait «ub|ker celui de- la croix* 
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Cèêt celui - é! qnt est le réiitable symbole 
de la. liberté sur là terre. 

D'autres fois, le vieux comte ehotsissant 
parmi ' les entretiens auxquels il avait as- 
sisté, retraçait à ses petits -fils quelqnes- 
nnes des maximes et des instructions de 
leur aïeuL 

- Si on lui parlait , leur racontait ^ il , de 
ceux qui lui aTaîent fait tant de mal, il in-^ 
terrompait et disait: Il faut les plaindre, 
mes eufaots , et ubn les bair. Étaient - ils 
les maîtres? Vous voyiez mes périls; vo- 
yiez-Tons les leurs? Les révolutions sont 
Ingérâtes envers ceuï- qui les servent. Elles 
ont de dores exigences pour enx. Croyez- 
vous que ce soit en haine de moi qu'ils' 
m'aient fait le sort qn'ils m ont fait ? Dis- 
suadez '- Yous , ils étaient plus occupés de 
leur salut qiié de ma perte. Ils me sacri-' 
fiaient aiix eireurs d autrui, pensant, les dé- 
tourner d'eux et les assouvir. 

Il ne faut pas porter dans la politique 
les basses passions de la vie vulgaire. Tel 
vous y aura servi qui croyait vous nuire; 
tel autre- vous nuit, qui ne se proposait" 
que de vous servir. Souvent eh attaquant' 
liiomme, c*est à lui qu'on songe le moins. 
OU' poursuit , ' dans sa personne, . un être ' 
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Méal qni en comprend «n grand nambre 
d'autres. Oa se^ défend centre hi d'un prin- 
d}àe^' dune théorie, dliin pouvoir 9 dont il ' 
est devenu, ^expression et le simulacrt . 0&. 
raimerait peut-être s'il n^dlait que lui ; mais 
on accable en lui, «toutes ces choses anx^ 
quelles il s'est transformé. . Ses ennemia 
ne sont pas le» si^s; ils sont Jea ennemis 
de ,cenx dont il est Tami. 

Jgl4^s, élevez vos pensées et i»s senti- 
ments. Jo X^i point de querelle à moi") 
n'ayes vons-mémes ni ressentimentsi^ ni re- 

Erets à vous. Rapportez tout à votre pays, 
l'avenir est profond el impénétrable ; 11 
vous , fiavoriseï^ peirt-étre, eonune le présent 
m'a falttl. Si quelque pouvoir vous- échoit 
jamais 9 . ne irous souvenez de mes souf- 
franees que pour ^Iter de, les faire endw 
rev à d'autres» Ce serâK me: trahir que de 
me vengër# / . 

SouvàA Ja vengeance est une injustice ; 

{lus- eenvant enoore elle tat une foute- 
^our un emitmi dont on se délivre , com* 
bien d'antres ne siisdte*t'on pas contre soi? 
la générosité ne désarme points je le veux; 
mais la lig^Mir intito et soulève, et cette 
Irritfitien est contagieuse. 
C*est pavée qu'on eut foiUe.qneion «e 
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penvent. Je ne leur en veux pas épargner 
Je soin. 

Et puis, mes enfants^ réfléchissez-y: ces. 
sortes de projets ne s'exécutent p6înt sans 
faire courir quelques hasards à ceux qui 
les favorisent.' Dieu me garde de eonsen- 
tir jamais que qui que ee soit s'expose pour 
moi au moindre péril. Ce qui me reste de 
vie ne vaut pas que Ton y mette ce prix. 

Le plus grand philosophe de rantiquité 
réfusa de se- soustraire même à la moil;. 
Une si généreuse action étonnerait aujour- 
d'hui notre faiblesse. A peine si on la 
comprend ; qui songerait seulement q'u'on 
pût Timiter ? Mats , sans s'élever à un tel 
excès de vertu, chose qui n'Appartient à 
personne aussi peu qu^à moi, jl n'est pour- 
tant pas interdit de prendre dans cet exemple 
ce. qui peut s'aissortir à une hnmhle' vie ^ et 
à un vnigaH'e eourage; 
'- D'autres fois, encore^ le comte Richard 
leur redisait l'histiotre du lieu, telle que 
çon grand -père avait coutume de la lui 
conter. 

Cette ville, leur di«aiMl,^a eu, dans le 
viçux temps, des seigneurs vaillants et il- 
lustres. Eudes de Ilam , quand Philippe*- 
Auguste régnait,^ prit U croix des mains 
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àe ce Foulques de Neuilly »qui était un 
9iprudhomnie / à ce que rapporte le chroni- 
>>queur% faisant maints miracles et parlant 
nmoilU saintement de Dieu pi^r France et 
»par les autres terres en tor. " Et le. bon 
cnevalier combattit courageusement ' aux 
deux ài^sauts de Cons^ntinople, le jour que 
Lascaris, Ducas/ et Marzulpbe, se dispu- 
tant la dépouille sanglante du jeune Alexis,' 
quand il eut fallu la défendre, laissèrent 
tomber sur la tête d'un comte de Flandre 
la couiH>nne des empereurs grecs. 

Trois ans aprèa, Hues de Ham, ^^qut 
9)Sires ert d'un chastel que^on appelé |j[am 
99en Yermandois, faisait maintes et grandes 
.99appertises d'armes ^< à cçtte malheureuse 
bataille. d'Ândrinople où périt rhéroïqiie 
/'comte de Blois^ et où l'empereur Baudouin 
ttaiba au pouvoir du roi des Bulgares. , 
', }} y ^"^ un autre seigneur àe Haœ, qui 
se fit tuer à la bataille de Moiitlhéry^, ait 
nooment ou les hommes, d*armes de Louis 
XI mettaient en déroute Taile gauehe da 
«omte de CharoUais. 

Compter aussi, mais pour le maudire, 
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comptez ce fourbe et cauteleux Herîbett"», 
ce déloyal seigneur de Ham et du Vermaii- 
dois , qui dépouilla son maître , sans oser 
même saisir ses d^épouilles, et le fit lâche- 
ment mourir à Péronne, après l'avoir rete- 
nu six ans prisonnier: heureux encore le 
malheureux prince. du courage de sa femme 
Ëdgive ^, illustre et habile reine 9 qui sut 
dérober son fils , jeune enfant , aux pour^ 
suites de l'usurpateur/ et, non contente d*a- 
. voir préparé son retour au trône, conibattit 

fénéreusemént à la tçtë de son armée, ponr 
y maintenir \ 

CompteiB de plus cet autre coupable, qui 
le fut beaucoup encore , quoiqu'il le fui 
moins , ce. connétable de Saint-Pol , traître 
trois fois et trois fois félon, qui trahissait 
tout ensemble le duc de Bourgôgue, le rot 
d'Angleterre et le roi de France, et ne mé* 
rita que trop* de périr, comme il fit, victime 
d'une trahison* 

La guerre, poursuivatt-il, est venue aussi 
en ce lieu» En 952^ Hébrard,. fils de ce cQmte 

* C'est ainsi que le oommeut Frodoart $t Raoul 

Glaber, 
^ C'est le nom que lui donne Frodoart; d*autret 

la nomme at O^oe ; d^aatres encore Xbéâg^ine, 
» Mézeray» ' , . > 
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Hèlgand tiië par les Normands à la sur- 
prise do camp d'Arras, s*était rendu maître 
dn château de Ham. Le comte Héribert 
acconrut , força le. château^ e't fit Hébrard 
prisonnier. 

Peu après, !e roi |laouI et Hugues -le- 
Grand en' firent le siège. On y combattit 
loiig-teiif|>s ; mails à la fin, les fidèhs dlié* 
rfbert furent contraints de donner au roi 
des otages. 

Ce fut derant cette ville que Jean de 

' Bourgogne commença, en 1411, Vodieuse 
et sanglante lutte qui divisa si long-tempë 
sa maison et la maison d'Orléans. Les trou* 
pes de Flamands qu'il y avait amenées ne 
surmontèrent qu^à g^and'peîne la résistance 
obstinée de ses habitants. Cependant il 
faillit céder. La malheureufte ville fut mise 
au pilL'vge, >,et toutes les églises et édifices 
9)dlcellé furent consommées et arses à grand** 
^jdestructfon. Mesmément l'abaye qui estoit 
T^auptés, d oà n^esdiappèrent que six ou se^t 
«religieux seuleinenti.*^ 

Elle se filerait pourtant de ses ruipea; 
mats, en 1414, Jean de Luxembourg la prit 

- et la saccagea de nouveau, 

■ Môastrcltft. • 
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• Vingt ans. aprésj, elle fat reprise paip L|i- 
lijre. Mais celte fctis) c'était de par le' ri» 
qu'elle était soinniée. Les habitant^ n'ea- 
rent garde de résister à leurnafaître, et les 
troupes de Charles ne commireBt sur eux 
ancnoe violence. 

Regardez, disatt^l encore, en montrant 
du 4^igt la porte du fort: c'est 4à, à une 
très'petite distatice de cette porte^ que fut 
tué, en 1595, le brave D'Humières, heureux 
soldat y dont Henri IV a pleuré la^ mort ^. 
Gomeron, qui tenait la place pour lie. duc 
d'Aumale, avait eu la faiblesse de recevoir 

. quinze cents Espagnols dans la ville, et il 
€11 était mort de douleur 2. Son fllè, qui/ 
lui succéda, et qiii oeeupait le château, eut 
à sou tour une antre faiblesses il consen- 

' tit, Je ne sais daiis quelle espérance, à se 
rendre avec deux de ses frères à Bruxelles, 
l^uprès dn général espagnol. Quand celui- ^ 
. ci leut en ^on pouvoir, il en voulut profi* 
ter pour- se faire livrer le château; «fneni^ 
çant la mèce de Oomeron," qni y était rcr 
stéë, de lui envoyer la tête de ses trois 
.enfants dans un plat, si indifférait. Dor- 

*■ Pe Tlion, livre CXIL ' 
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viHieris, lieftu-frèré de Gomeron , avait été 
mis 6tf M place} il eut horreur de la tra- 
Ùsott .mi'oit lui proposait^ et il appela -le 
brave D'Humières. : ^ 

D*Hliiniéres vint, attaqua résolument les 
Espagnols retranché^ dans la ville, fut re- 
poussé deux fois^. et mourut d'un coup de 
mousquet tiré d'un clocher. -Mais ses isol- 
dats le Vengèrent; la ville fut prise, et il 
ne se saura qu^à peine quelques hommes 
ies quinze ceutisr Espagnols qui la défen^ 
4aient - » . . 

• . 'Leur général faisait alors le siège, du 
/Catel^. Irrité' de cette perte et de 4eKr 
défaite, 11 marche «ur Ham; somme le châ- 
teau, y- est Tcçu à' coups de caaon, comme 
il devait Tètre, et* fvenge aussitôt sa honte 
en faisaut pendre, sous les ^euxde samère, 
le malheureux 6o«iiierQii« On montrait eu* 
core, il y a peu d'années, iin arbre ^ui por^ 
taJt son jiom ; c'était celui où l'avait fait at* 
tadier le prévôt. 

Deux cent vingt ans plus tard, les étran- 
gers revinrent à Ham. Dix soldats d'artil- 
lerie et quatre-vingt-sept vétérans formaieht 
tonte, la- garnison da château. Le corps 
d'armée qui l'assiégeait n'avait gnère moins 
de trente miUe hommes. hsL résûtaiicex 
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pendant fut lon^ae et habile^ etIlipkiiïho«' 
Norable capitulation en devint le prix.» On 
g-arde religieuâement dans les archives âa> 
fort ce noble et précîeu:|L titré du- courage 
de nos vieux soldats, 

Ham, disait-il encore; était Tune de ces 
places, sises sur la Somme, qui: firent eU'* 
gagnées par le traité d'Ârras, aa due tie Bour- 
gogne, Philippe- le -Bdn^ e.t que celai -ei,, 
tout loyal qu'on nous le réppésenie, m avaH 
nullf envie de rendre quol-qu'on Lui vendît 
ses quatre cent mille écus dor; ^rand: sujet;' 
de discorde et de ressentiments réeipreq îles 
entre lui et l'artificieux Louis XL LonilsXI! 
Quel roi, mes enfants; qaelle étrange e% 
inexprimable figure de roi ! Prince, vaoté^ 
prinqe décrié , prince Tédoulé eit méprisé 
tout enâenihle; qui s'affravehit, .à la ma* 
iiière du temps, du joiig'qlia {es gt*ands es- 
sayèrent de hii. imposer; qui se «servit du 
peuple sans s'y asservir,, et de hi, relî^Ji 
sans lui sacrifier un seul ^e * ses crintesv 
politique quoique ' «u^erstitieux , ) ot^' pttitôt 
Superstitieux parce qm'il ëtàil {loU^tqtte; de 
t{ni l'on a dit quil^ umn^vaii .de oetui^ge^ 
sans soàgèr.'.ittec qu^êlle vûlfÏRV^f^eg il f0»mt 
baittlt deyant;Lîeg«lêt à. Monll^ry ; à iqili 
''^. j%fttoebc ies pèog^ «iii Jl attirait Oh^ 
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lefiT-Ie-^ënaérairfi, sans jse rappeler ni la crt 
minelle Uo^ue 4u bien publie, ni Tempoison- 
iwîpr -Hardy 1 quejspn vasusal,lui avait traî- 
treusement envoyé; à qui,^ sur le té- 
juoignag'f suspect de Brantôme , on a ié- 
jnaëraireiBient imputé la mort.de son frère 2, 
, oubliant que celui-ci ne mourut que sept 
mois après rempçisonnement qu on supposes, 
et que, faisant son testament dans les der- 
niers, jo^irs. de sa vie, ce fut Louis XI lui- 
mé^e^ quoique absent, qu'il choisit pour, 
.son héritier : prince parcimonieux ,^ cruel, 
implacable; qui se repentit pourtant une 
fois de n avoir pas pardonné 4; qui fut mau- 
vais âls, qui fut mauvais père; qui se ven- 
ge»,, par la mort d'Agnès, de l'empire que 



■* Chrotiî<}ue do Jean de Troycs, 

^ Petîtot. note sur le cliapifre IX , livre lïl des 
Méniunes de Philippe de Commincs. 

'.Mèaeray raconte que Tabbc de Saint Jean d'Ah- 

gely ofiVit une pêche empoisonnée à la dame de 

Montsoreaii , c(«î la partagea, avec le duc do 

Guyenne, dont elle était la maîtresse* •- 

> Gdaninent Louia XI et Tabbé lui-même auraient- iU 

jpu prévoir ce partage? 

^ Philippe de PommiAcs. livre Vf, cliapltre XII» - 
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lui donnait isa beauté y et pnnit dnii sap^ 
plice atroce le crime dontenx de ^emoars: 
roi selon soit peuple et selon son siècle; 
pins habile encore dans ladvérse fortune 
que daiis la bonne ; qui dressa beaucoup 
d'embûches , mais à qui beaucoup d'embîi" 
c*ies' aussi furent dressés; qui ne se trom- 
pa 'qu*à Péronne; qui fit cesser les invasionè 
aes Anglais, acquît la Provence, recouvra^ 
la Bourgogne; recueillit Vaudou et le Maine, 
remit sous sa main la Gufenne' et la, Nor- 
mandie,; et préparik l'union de la Bretagne 
que ses successeurs achevèrent : graitd par 
les grandes choses qu'il fit; coupable par 
les coupables moyens qu'il y employa. 

Il ajoutait à cela des récits d'une antre 
jiature. Vadé est né dans ce lieu , disait- 
il; chansonnier libre et facile, il obtint de 
la célébrité dans un temps où la chanson 
n'était que gaie ' et jolie. Béranger ne l'a- 
vait- pas, encore rendue* sérieuse et belle. 

Mais Voici un titré de meilleur '&loi : le 

{général Foy est nié aussi en ce ^lieu. Je 
'ai counu, mes -enfants; je l'ai tu de près; 
j*ai eu de longs entretieim avec lui, Joîuda 
tumulte des assemblées' publiques. Je ne 
sais s'il me rendrait aujourd'hui la méi|ie. 
justice qu'alors; mais moi je ne cesserai 
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jamais de lui r^dre celle qui lui est due. 
C'était un homiùe siueère et habile, et qui 
ne sufvait que de loin ceux qui Ventraf» 
naieut ; le Beuli)ent-étre, entre tant d'autre? 
orateurs du même^ parti^^-qui ne fût pas in- 
férieur à. la renommée qu'il, lui avait faite. 
;Venaient à leur tour les détails que le 
bon Richard, avait recueillis sur lei^ prison* 
niers du château. On, eà compte^ peu de 

' considérables 9 disait son grand'^père. Les 
gouvernements .préféraient pour ceux-là Vin- 
cennes et la Bastille^ q^ui étaient jplus près, 
et plus ^ûrs. 

Un roi cependant y a été enfermé; un 
roi trahi, un roi dépouillé, un rs( légitime 
souverain de la ' France. Quand le comte 
de Veimandois, perfide vassal, se fut saisi 
du trop confiant Charles 111, il le mit d'a- 
bord, dit le chroniqueur, »daus un fort à 
f,lui, sur la Somme;, près de Saint - Queii- 
9,t4nS<f et le fit conduire ensuite dans^ un 

' antre^ nommé Château-Thierry. Ce fort snr> 
la Somme était celui où vous mé voyez moi* 
même , neuf siècles après , ministre d*ua 
autre roi Charles, également dépouillé. 

' Il y a-eu aussi un comte d'Oifort, fidèle 



. 1 Chronique de Frodçart, ann, ^2%* 
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et couragetx serviteur de la maison deLi^ 
castre, qui fut enfermé uuzeansW château- 
de Ham, et. qui s en évada à la fin, emme- 
nant avec lui le giOi>verneur, WaUerBlount>. 
qu'il était parvenu à séduire. Ce brave, 
comte d'Oxfort était celui qui combattit si 
vaillâmmeni; pour Henri et pourMarguerite^^ 
k la_ terrible journée dé Barnet, et qui anc- 
rait .gagné là bataille, sijune fatale méprise 
du comte de Warvîc ne l'avait fait perdre^ 
Mais le château où il expia si cruellenient, 
Isa âdéllté, n'était pas, comme on la cru, 
celqi des bords de la Somme. L!liistôrien 
s'est trompé. 

, C'est une traditioo du pays qu'un mal- 
heureux capucin, dont le crime est toujours, 
•resté inconnu 9 a vé^u de longues années 
dans .un étroit caç^l^ot de^a tour, et qu'il. 
. y est mort ep grande , réputation de sai»-> 
ieté. On vallait prier auprèjs de là pierre 
qijii avait servi d oreiller à cepauvremdiue. 
Les femmes la faisaient toucher à leurs 
vêtements. C'était une ;iaïve dévotion au 
^alheur, et elles attribuaient, non sans, 
cause,, une merveilleuse vertu à cette dé- 
votion. ^ • . 

On cite encQre une autre tradition pluii, 
récente et moins incertaine. .Un ^uBe. 
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b^mmé' du nom de Lautrec/ bean, ardent, 
fon&é paur toutes Les dioses extrêmes, né 
pour les excès de. la vertu mi pour ceux 
du viee, avîût rencontré une jeune fiile belle 
comâie lui, eomme lui gracieuse et passion* 
née, mais chaste/ pieuse, pleinede candeur et 
deniodestie. Lantrec Taima. comme il devait' 
aimer, d'un amour furieux et désordonné. L.a^ 
Jeune fille aussi se laissa surprendre dV 
mour : elle aima Laiitrec, elle laima tendre- 
ment et innocemment. 

Mmn elle était de condition obseùre, et 
n'&vi^it point de biens pour s'en racheter. 
Lui simAgina, quelque temps que lamour 
serait pl«is forten eUe que la vertu ; il se trmB* 
pait l la pauvre fille étonnée humiliée trouvait 
dinépuisathlés seemtrs idaits' sa puiieté. £lle^ 
eût veilltt cesser d'aimer, si la volmté 
sÉfTiMît., 
: .Lautrec njespéraît point de fléchir Tort 

Eueil de son père, et il ne ressayait point» 
'inutile passion ' qui le consiimàtt devint 
un mal opiniâtre :iet profoifd.. Son teint se 
fiétrissalit ; sto regfards perdaient leur viva^ 
eité. 11 vivait à. -l'écart ;. Gk>aibré9 iswucieux^ 
tacitttrw!^ 11 entendait- à peine et rie répou* * 
ààit que par des gémissements.^ 
'Laolrec avatt -ûnonDle encoire jeune, éle^ 
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Vé àe bonne heure à de grandes -d%iriÊéâ 
dan» réglisre, et qui lui avait toujours iaOn^ 
tré beaucoup^ d'affection. Cet oncle reiiiam 
qùa . le ehaog^eot > qui. s'était iait en lui 
et s en affligea^: Il lui fit pluste^rs fois de 

Îressautes qiuestioBSf le jeune bomme élu-. 
ait ^et dl^siBittlait. V h'anele ne se rebtite 
point et persévéra', 'tiantree^enfin eédanés^ 
ses insportonitéa et à ses oaresses^ laiss» 
échapper. son seerc^ '^ 

Citait uu teasps de mieBM légères et 
peu scriipuleuses; on n!y ay ait pas coutume 
de traiter rVaBiour si sérieiisemeot L'ondâ 
entreprit de désabuser et 4^affranchlr son neA 
▼en. Il vjt la jeune fille etépttisa auprès d'elle 
tous les artificûpi^ et toutes les séduetions^v 
Tantôt il la^conjumit de renoncer par amour 
à .sont amour même, afin que eekii qu'eue 
aimait devînt libne d'aa eng«i|^mentrqui le 
rendait malbeureux» Une autre fois, s'il 
ne suffisait pas de Tamour^ il offirait 4'y 
ajouter des ricbessesi. en dëdommagement 
du sacrifice qu'il sollicitait Unetiutre fois, . 
puisque sa tendresse était si profonds et 
ï le 



que le courage lut manquait pour y renon- 
cer ^ il hasardait et balbutiait des' conseils 
d'une antre- sorte 5 faisant entendre à là 
j^une ^Ue que tout espoir d'une unies, lé-. 
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gtiftte lui étant interdit^ il ne lu! restait 
pliiS) voulant' gasder 9on ameur, que ide lui 
eëder.. . 

Mais la Tertu de la pajuvre fille n'avait 
pas de moins profondes racines que sa pas- 
sion. L'inflexible simplicité de 8oi| jeiine 
esprit déconcertait toutes leâ^ ruses.. Le 
^Bur de lonele en fut lui-même tronblé, et 
«ne pensée perverse^ aifreilM^ funeste, 
s'empara de lui. |l s'était proposé dé sé- 
duira, ^ c'était lui qui Fêtait Tant de 

' eharn^s Favalent $ubju|^é ; tant de, vertu- 
lai inspirait une insurmontable admiration, 

Xe malheureux aima et osa le dire! Un cri 
d'horreur et d'effroi fut la seule réponse de 
la jeune fille ^ confondu et épouvanté, H 
s'enfait» , 

Au même moment Lautrec arrivait. La 
fille pleurait^ gémissait, et donnait lesmar- 
qneâi du* ' plus violent désespoir. Le jeune 
homme aussi se désespérait et intettogeaii. 
D'où venaient une si grande agitation ^1 
une si vive 4otfIenr? 11 voulait lé savoir, 
le savoir à l'Instant y^ sans ménagements et 

-sans restriction; Sa voli^ était suppliante à 
h, fois et impérieuse. 11 priait et il exigeait ; 
il pleurait et il commandait. Qu'est-ce que 
b. pauvre fille pouvait faire ? Vaincue par. 
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sa propre émotion et par les emportements 
de Laafrec,- incapable, dans son indignation 
et dans sa stupeiuv de rien mesurer^^et de 
rien prévoir, d'imprudentes paroles lui é- 
chappèrent: Laotrec apprit la trahison, ou 
la devina. 

Â4>éant!, sa iête se doubla et né retint 
'plus^ qn'«ne faible lueur de raison. 11 se^ 
précipita, Il satsit ses armes, il suivit lés 
traces de son oncle, il l'atteignît an pfed 
des autels, et font revêtu qu'il était des mar^ 
qnes de sa dig^nité, ^il le frappa et se ras- 
#asla de soii sang. 

Les cachots de Hàm furent depuis le re- 
fuge die son crime ou de sa folie. ^H y 
iivait passé quarante ans 5 quand survint la 
révolution de 1789; alors on le délivra. Mais 
oublié, réputé mort, méconnu des sieris, U 
n^avait plus ni pain n! asile. La ville de 
Bani p?it pitié de lui; «t le remit à une 
paurre femme pour en avoir soin et pour* 
le nourrir. Il en profita peu et mourut an 
bout de trois mois. Peut-éti*e eut-tl véeu 
plus lén^-temp» si la liberté, cette étraugèt^ 
qfti lui était inconnue, n'était pas venue ino- 
pinément déranger les tristes habitudes âe 
Mû, vie. - 

Mais si' la révolution enleva ou château 
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de Ham quelques hâtes, elle ne tarda g^uére 
à luL en fournir de nouveuttx. Le temps 
vint QÙ la Convention, .sa laborieuse ouv- 
rière, essayant enfin elle-mémie de- sa dure 
et monstrueuse justice, se délivrait en un 
même jour de Barrère, Billaud-Varennes et 
CoUot-d'fiferbois, que41e déportait; et de^ 
JBourdon, Hug^oés, Châles, FaussedoiseT DtH 
hem et Clioudieu^ quelle reléguait au- oki* 
tean de Ham/ ^ . 

. Bientôt, continuait le vieux Richard 9 ee 
fureat des hôtes dun autre caractère et 
d'ua autre rairgp quelques émigrés , ramenés 
Sur la côte de France par une tempêté : 
,un Vibraye, un Choiseul, un Montmorency, 
.viçtinies avant ipus des discordes civiles; 
qui faillirent a périr, punm de mort pont 
ertmé de naufrage, et dont la peine chasK 
gée, changea'setilement luniquitéetlahMite 
du goairernemeiit qui la.leair osait infliger/ 
, Dans le même temps^ cette autre vicltaie,^ 
ce méi9e PoHfi;nac que la fortune vient, d^ 
iramener f déplorable prince , qu'une inexe» 
' rahie finalité poursuit et accable ; «ssoe^ < 
alors, à la catastrophe de Morean, de Pl^ 
ehegra et de Georges;: associé depuis 4 des 
malheurs bien pli» grands ; qui 'eommènça 
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. sa' vie par une losgue captivité, et reeom- 
ndence sa captivité sur le déclin de sa vie. 
Le vieux conit£f «a se lassait point he» 
souvenirs de>vHa«i^ lui -^aisaiaDt, et il était 
pour iei0c%''fii^lge«i;et . inépuisaJbil^./' Il y 
avait un point ce)7evidaiit sur lequel on n'o- 
sait lui faitHî aucnne question. Cent fois 
il avait commencé le .récit des > actions de 
son malheurcqx grand-père, et chaque fois 
4jtt'il lavait enk^epris, ses larmes lavaient^ 
empêché d'aoWver. On craignait . pour lui 
cette éntotiçç douloureuse que sa vieillesse 
ne pouvait plus surmonter. Mais un jour 
que le. plus jeune de ses petits-fils en avait 
dit innocemment quelques mots : L'histoire 
de , votre, aïeul ? reprit-il. Ahî j'y songe; 
Je puis vous la dïre ...qu'est- il besoin de 
t tant de paroles? Elle est écrite, mon fils» 
^ette histoire ; c'est moi qui l'ai faite et qui 
l'ai écrite: elle est «sur la pierre qui re- 
couvre les restes de cet homme si follement 
maudit et persécuté. Il vous y faudra al» 
1er, mon enfant, à cette vieille et modeste 

I lierre. Ce §ont de pieux, pèlerinages que 
es enfants doivent faire et qui leiir por- 
tent bonheur. Âgenouillez>vous et recueillez* 
vous, quand vous y serez. Faites ce que 
^ jai fait tant^de fois: arrachez la mousse 
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qui Gonvre la pierre; et ri des mains impies 
n'ont pas renouvelé sur elle ces sacrilèges 
mutilations dont j*ai vu aileurs trop d'exem- 
pies, vous y trouvera^ ce qve vous cherchez^ 
vous y lirez, dans unecMirteépitiqdie, toute 
Ifaistoire du chef de votre famttle; 

raosonT -^ 

fXt^E au'iL AVAIT 

ET CONDAMNA 
CÔMMK S'U MS fLtAT -PAS ivi*. 

DE PBïTRpiTNET- 



LXra 11 
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NAPOLEON II. 



I. 

Mil hait cent onze! — O temps où des 
peuples sans nombre 
Attendaient prosternés sous un nuage 
sombre 
ftue le ciel eût dit oui! 
Sentaient trembler sons eux les états cen- 
tenaires. 
Et regardaient le Louvre entouré ;de ^on^ 
-" ' nerres, 

Gomme un Mont-Sinaîl 
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Cotirbës iBomme nu ch^vri qni sent renir 

' ison maître, 

ik 0e, disaient entre eux : -^ Qnelqn «n de 

grand yanaîtfe! 
yimm^nse empire attemi un Iiériller de* 

main. 
A«.'e8t»ce q«e le Seigsewr ra donner à cet 

homme 
Qui, ^las grand que César, pins grand même 

qu^e Rome, 
Absûrbe'^ dans son jsort le sort dn genre 

humain ? — 

Comme ils paHafent, la nue éclatante et 

profonde 
S'entr'onvrit , et Ton vit se dresser sur le 
i monde 

L'Homme prédestiné; 
Et les peuples béants ne purent que se 

taire, 
Car ses deux bras levés présentaient à ta 
» terre • - 

Un enfant nottvean-né! 

Alt souffle de Fenfànt, dôme des Invalides, 
Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes 

splendides 
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Frémireiit, comlne au Tent.frénilMeiii les 

épis ; 
Et son cri, ce doux cri qa'ane nourrice 

• apaise , 
Fit, nous l'avoi» loua vu, bçndlr et hurler 

d'aise 
lies canons monstrueux à la. porte ae-* 

cronpis ! 



Et Lui! l'orgueil gonflait sa puissante na- 
rine ; 
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa 

poitrine, 
S'étaient enfin ouverts : 
Et Tenfant, soutenu dans sa main pàter* 

nelie. 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle , . 
Rayonnait nù travers! 



duand il eut bien foit voir rhéritier de ses 

trêùes 
Aux vieillea nations comme aux vieilles 

eonro:ines, 
Eperdu , l'oeil fixé sur quiconque était 

roi, 
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Comme nn aigle arrive sur une haute 

cime 9 
n cria tout joyeux avec nn air sublime : 
— L'avenir! lavenir! Tavenir est à moi! 
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H. 

Non, Tareiiir n'est à personne ! 
Sire! Tavenir est à Dieu l 
A cha<{ue fgis qae l'heure sonne, 
ïout ici- bas npus dit adieu. 
L'avenir I tavenir ! mystère ! 
Tontes les choses de la terre^ 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rofs, 
Victoire aux ailes .embrassées, 
Ambitions réalisées. 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur lios toits! 



* Non, si puissant qu'on soit , non^ qu^on rie 

ou qu'on pleure. 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant 

1 heure ^ 
Ouvrir ta frpide main, 
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O faDtome muet^ ô nôtre ombre, 6 notre 

hôte, 
Spectre tonjoars masqué qui nous sois cète 

à côte, 
£t qn^n nomme demain! 



tNi! demain, c'est la grande cliose! 
De quoi demain £iera-t-il fait! 
L'Iiomme aujonrd'hni sème la cause. 
Demain Dieu fait mûrir Teffet. 
Demain, c'est Féclair dans la Toile, 
C'est le nuage sur Tétoile, 
C'est un traître qui se déToile, 
Cest le bélier qui bat les tours. 
C'est l'astre qui change de zone. 
C'est Paris qui suit Babylone; 
Demain, c'est le sapin du trône. 
Aujourd'hui, c'en est le velours! 



Demain, cest le cheval qui s'abat Uanc 

d'écume. 
Demain, ô éonquérant^ c'est Mas^u qui 

s'allume, 
La n^t, comme un flunbean. 
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C'est votre vtelHt ^adé m loi» jonckadt 

la plaine. 
Bmala^cHiit Waterloo! demain, é'ostSaiirtd^ 

Hélène! 
Demaiii^. cesl^ le ;tradiMii.! 



VxOQS' wmvez enlrer dans les vlAea 
Au galop de votre conraier^ 
Bononer les guerres civiles 
Avec le traadMuit dô Taeier; 
Vous pouvez, d mon capitaine > ' 
Barrer la Tamise hautaine , 
Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons, 
Briser tontes portes fermées, 
Dépasser toutes renommées, 
Donner pour astre à des armées 
L*étoile de Vos éperons l 



Bien g;aide la derée et voes laisse Tee- 

pace; , ^ 

Vous pouvez sur 1^ terre avoir toute la 

è place , 

tre aussi gçand qu'un front peut Tétre 
sous le difli 
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fiire, JOMB pouvez prenSre, à totre fan* 

. taisie , 
L'Europe à CSiarleiiiâffoe , à BialioiMt 

TAsie; — , ' 
Hais ta ne pf^ttdnui^paa demain à TEter» 

Bel! 
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m. 

O revers! 6 leçon! — Quand l*enfant de 

cet liomma 

Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; 

Lorsqu'on Teut revêtu dun nom qui re- 
tentît; 

Lorsqu'on eut bleu montré son front royal 

qui tremble 

An peuple émerveillé qu on puisse tout en« 

semble 
Être si grand et si /petit! 

Quand son père i^ut pour lui gagné bien 

des batailles;' 

Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 

Autour du nouveauté riant sur son ehevet; 

Quand ce grand ouvrier^ qui savait comme 

on fonde > 

Eut| à coups de cognée, à peu près fait le 

monde 
Selon le songe qu*il rêvait; 
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Qaand tout fat préparé par les maJins pa- 

ternelles 

Pour doter rhnmble enfant de splendeurs 

éternelles i 

Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; 

duand pour loger un jour ce maître héré- 
ditaire. 

On eût enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais; 



Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la 

France 
^Uu vase tout rempli du vin de Fespérànce, 
Avant qu'il eut goûté de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eût toucl^é la 

coupe, 
Vn Cosaque survint qui prit l'enfant en 

croupe 
Et remporta tout effaré! 
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IV. 

Oal, falgle^ un soîr^ plairait aux reûtM 

éternelles; 

Lorsqu'un grand coup de veipt lui cassa lej^ 

deux ailes; 

Sa chute ^t dans Tair un foudroyant sillon.: 

Tous alors sur son nid fondirent pleins ié 
' joie; 

Chacun selon ses dents se partagea la proie*: 

L'Angleterre prit l'aigle, et rAutriche l'air 

' ^ glon ! 

Toua saven ee ^u'oii là im gëttt historique* 
Pwdant six ans ou vit, loin derrière TÂfri- 

que, 
Sous le verrou des rois prudents^ 
«*» Oh! n'exHoBs personne? oh! l'exil est 

impte! — 
Cette grande figure eu sa cage accrou^e, 
Hoyëe, et tes geuoux aux dents ! 
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Encor fil ce banni s'eut rien- aimé anr 

terre!... — 
Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs- 

de père; 
Il ainait son ftls, ce valoqnenr! 
Deux choses lui restaifsnt dans sa cage Ijh 

féconde , 
Le portrait d un enfant et la carte du nonde, 
Tout son génie et tout json coeiu'! 

.- . < 

lié soir, quand son regard se perdait dans 

l'alcove, , , 
Ce qui se remuait, dans cette tête c^ajive, 
Ce que son oeil clierchait dans le passé 

profond 9 
-^ Tandis que sejs gedlierai sentinelle pla-* 

oées 
Pour guetter nuit et jour le vol de ses 



En regardaient passer les «mbres sur son 

ffonti -* ' 

Ce n'était pas toujours ^ sire, ottte ép«pé« 
Que vous aviez naguère écrite avec Té- 



ALCoIe, Austerlitz, Bfontnikail; 
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V. 

Tous deux 9oat moi*ts. — Seigneur , votre 

droite est terrible! 
Vous avez commencé par le inaitre invi- 

cible , 
Par Vhomme |;rtomphant ; 
Puis vous avez enfin complété Possuaire: 
Dix ans vous ont suffi pour filer le_ BùfAre 
Du père et de Tenfant! 

Gloire, jeunesse, Drgueil, biens que la4ombe 

emporte! 
L'iioame voudrait ' laisser quelque cliose à 

la<porte, 
Mais la mort lui dit non ! 
Chaque élément retourne pu tout doit te- 

4deseendre. 
L*air reprend lafnmée, et la terre la cendre; 
L'oubli refurend le nom. . ; . 
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- O révolatîons! j'ignore, 
L*ceîl penché sur ces gratfds tableaux, 
Ce qiie Dieu dans Fombre élabore ^ 
Sous le tôimilte dé vos flots/ ' 
Là foule TOUS haït et vous raille : 
Mais qui sâît comment Diçu trayaille? 
^ Qui sait si Tonde q«i tressaille, 
Sî^le cri des gouffres amers, 
Si la trombe, aux ardentes serreet, ~ 
Si les éclairs, et les tonnerres, 

"'Seigneur, ne sont pas tiéeeàsaîres 
A la perle que foqt les mers! 

Ponrtatit, cette tempête est lourde 
Aux princes eomme sfax nations; 
C'est une mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions! '^^ 
Que sert ta chanson, ô poète? 
Ces chants que ton ^nie émiette , 
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Tombent à la vagué Inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu! 
Ta voix s'enroue en cette brume , 
Le vent disperse au loin ta plume, 
Pauvre oiseau chantant dans Técume 
Sur le mât d'un vaisseau perdu! 

hongne nuit! tourmente éternelle! 
Le ciel n'a pas un coin d azur* 
Hommes et choses, péle-méle^ 
Vont roulant dan» Tabime obseur. 
Tout dérive et s.*ân va soua' Fonde, 
Rois au berceau, noaîtres du monde. 
Le front chauve et la tête blonde, 
Grand et petit; Napoléon! 
Tout s'efface, tout se délie, 
Le flot sur le flot se replie, 
Et la vague q^i passe oublie ^ ^ 
Leviathan comme Alcyon! 

YicTOR HCjeO- 

Pârî», 4—5 août Î83ÎL 
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11 f«nt bien le reconnaître, diaque jour 
notre vieux Paris s'en va, aen originalité- 
s'effïice, son earactère dispajraît» Bientôt il 
ne restera pins rien de eette cité sf pitten- 
reaf iiei^iit CQ^struite , plus rien de sea 
moeurs si oilginalement trancliées. Voyesr 
sea rues s'alignent, ses boulevarts ^aifUr 
nlssetit, ses faahonrga s'éclairent Voyez: 
ses liabitants, pairs et commis, nataircss et 
Confiseurs portent le même frac, et parlent 
la mène langue. Hommes et mai8on% tout 
se lilvelle: Autrefois, UTèc des noblea féo* 
daux, des seigneurs snzerains^ des manant» 
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et des serfs 5 nous avions de hauts clâ- 
teaux, de grands palais, des masures et 
des cloa(][ues. Aujourd'hui les tours et les 
privilèges gisent à côté les uns des autres 
et les rues s'élargissent au profit du peuple 
qui s'élève^ et aux dépens des vastes hôtels 
qui n'ont plus d'habitants à leur taille. 

L'histoire d*une nation pourrait donc $*ap«> 
prendre daus celle de ses habitations? Pour- 
quoi non. Je sais un peiutre qui prétend 
qu'elle est tout écrit dans la collection de 
nos costumes; et, sans aller bien loin, je 
pourrais vous enseigner un coiffeur qui dé* 
montre parfaitement. que politique, morale 
et philosophie, tout se trouve dans la forme 
de la perruque et d/ins le progrés de Ià 
coupe des cheveux. Etait-ce parce que l'on 

{sortait des perruques à la Louis XIV que 
es campagnes de Tureune furent si pa-^ 
tientes, si compassées, si frisées; ou bieti 
est-ce parce que l'on faisait la guerre avee 
des quartiers d'hiver, des salutations et des 
préséances, qu'on portait de si pompeuses 
T)€rr«ques? Qu'importe! Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que l'une de ces choses est le re-. 
flet de l'autre ; et je ne suis pas éloigné 
de croire que la tactique de 'Turenne ne 
soit le reflet de. sa perruqbe. 
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. r Crayez-voiis aussi que la pensée de Ra- 
cine n'ait pas été quelquefois géné^ par ce 
Ipurd attirait de faux cheveux; que^ bien 
malgré lui, il n'ait pas fait quelquefois la^ 
même toilette à sa tête et à sou style ; etr 
ne serons^nous pas forcés de reconnaître 
un jour que la sublime audace de Bossuet 
ne lui rient que de ce que son état lui dé- 
fendait de porter perruque S Si cette vérité 
ne brille pas aussi prouvée aux yeux de 
tout le monde qu'à ceux de mon artiste, 
poursuivez la corrélation , et vous verrez 
que la poudre de Dorât a blanchi quelque- 
fois la griffe noire et crochue de Voltaire, 
qu'elle a sali un peu le collet du président 
Montesquieu, et qtie, si Diderot a gardé ' 
M couleur à lui , parpai tant de têtes pou-^ 
drées , c'est qu on sait bien que , lorsqu'il 
était en vei-ve, il jetait sa perruque par- 
dessus les moulins pour laisser, fumer à' 
l'aise son crâne brûlait et bouillonner son 
génie. 

Disons-le donc hardiment, habits et poé- 
sie, moeurs et maisons, constitutions et per- 
ruques, tout s'harmonisç dans ce monde. 
Le code civil a tué les substitutions et les 
fortunes héi*éditaires. Les fortunes hérédi- 
taires perdues, les palais sont devenus iu- 
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utiles; les palais étant inutiles, îimagina- 
tion de Tarcliîtecte et les vastes concep* 
tions du peintre se sont rapetissées au plan 
de nos mesquines demeures; tout a suivi 
te mouvement, descendant, et nous en sera* 
mes venus au plâtre pour les maisons , an 

Iiertrait pour la peinturé, et pour les belles* 
ettres au vaudeville. 

Cependant, que ceci ne soit pas consi* 
^éré comme une accusation contre notre^ 
marché sociale. Si nçus sommes arrivés 
à ce point que les grands monuments du 
passé s'effacent sans que rien encore les 
remplace suffisamment, cest qu'on nous re- 
tient à grand peine dans un temps de transi- 
tion, où les castes privilégiées ne sont plus 
rien, sans qu'on permette que le peuple 
9pjt quelque chose. Et c'est une triviale 
vérité de tous les' siècles,' que rien de grand 
ne peut être engendré par xe qui est petit; 
et c'est une vérité non moins triviale de 
nos jours, quç, le petit est le type de notre 
époque. Pouvoir et liberté, peuple et gou- 
vernement, ne sont ni hauts ni forts au- 
jourd'hui. Mais laissez croître le peuple, 
et grandir la liberté, et, sous d^antres foi*- 
fties, sous, d'autres aspects, le grand, le 
beau, le sublime reprendront leur empire 
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et ènTanteront èeH merveilles. Yieime une 
puissance, les arts se mettront à son ni- 
veau. 

. Pour nous , trop jeunes pour ce passé 
démoli, trop vieu^, peut-être pour cet ave* 
nir à construire , saisissons promptement 
les restes debout de nos vieux moliumetits 
pour en levier au moins flmag^e ànoi^suc- 
cesseors. Quelqup$-uns de nous, peintres 
par le crayon , parcourent la France go- 
tliîqne et la dessinent avant qu'elle tombé 
tout- à- fait; d'autres, à la parole colorée, 
rétablissent les somptuosités délabrées du 
^ grand siècle, et une recrudescence de l'é- 
cole maniérée da dix-liuitième siècle se fait 
vivement sentir dans nus arts de luxe et 
de domeàttcité, comme pour reconstruire 
quelques, types - de cette société frivole si 
rudement bnsée par le contact tm^nédiat de 
notre première révolution. 

Ainsi, dans ce vaste Paris ùh la me de 
Seine s'est glissée dans tes jardins de Thâ- 
tel de Nesie , on le canal de TOurcq s'est 
logé dans les fossés de la bastille, eu les 
arcades- de la rue Castigllonè se sont éta<- . 
blies dans les cloîtres des Feuillants, et 
où la rue Louis- Philippe menace Saint* 
Germain-rAuxerrois , il reste encore queln 
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que^r robustes 'nionumeiits'qtiioirt i^isté^ 
hommes et pierres, au. torrent révolution^ 
miire. Le palais de Justice est à coup sûr. 
le plus ^enraciné de ces monuments; sous 
«on vaste toit, la toge, la roiie, la morgue, 
l*astuce et le bonnet sont ^virginalement 
restés au barreau et i la magistrature ; 
sur ses flancs, attaché comme une huître 
â son rocher, a vécu ^ans sa misère/ori* 
ginelle, et dans son échoppe vitrée, rÈcri* 
valu public, notre héros. 

Or , pour que je vous explique comment 
je découvris ce précieux débris d'un siècle 
effacé, il faut ^ne permettre de retourner 
ië quelques années en arrière du moment 
«ù j elsrîs. A cette époque, je voyais BB»i* 
dûment, je voyais tous les jours^, et quet» 
quefois- plus souvent ,- une personne à la^ 
queHe je portais un trè&^vif intérêt Soit 
curiosité personnelle, soit désir de répon<» 
dra péremptoirement et juridiquement aux 
épigrammes de quelques amis, soit enfti, 
envie de m*ftssnrer Ae la véracité de ladite 
personne, je me i^ésolns à me procurer son 
acte de naissance. Pour ce faire, je me 
rendis dans la cour «de la &dnte-Chapelle) 
et^ là, sous l'arcade qui la sépare de la 
MUT grillée du PaUis de Justice , je trou* 
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.y^v 8D barean où sant rangéis par ordff 
les registres gardiens du secret.de toutes 
les femmes^. C'est une espèce d'antire grillé 
i fenêtres basses et coupées verticalement 
de barreaux de fer; le jour. y est panyrç 
et honteux; on dirait un mont-de-piété« 
J'entre, j'expose ma demande, je donné les 
noms, prénoms et titrés de la personne, e% 
je désigne une période de quin^ ans pwr 
faire la recherche en question» Il n y avait 
pas moins de différence entre la date sup» 
pesée par^ mes bons amis et celle avouée 
par la personne. Le commis chargé de 
cette vérification n^e regarda' comme ferait 
utt apothicaire à qui vous demanderiez du 
poivre, ou^bien comme fit le coiffeur dont 
je VQur ai parlé un jour que je le priai 
de me faire la barbe. Le commis, donc,, 
me fit répéter ma proposition , me rit au 
nez., et me tourna le dos sans répondre» 
n y avait taut de mépris dans cette façon 
d'agir que je n'osai me fâcher, car il me 
sembla que j'avais du commettre on dire 
nne de ^ ces balourdises qui font prendre un 
homme pour un niais ou pour un fou. Je' 
ne savais comment recommencer ma propo* 
sitlon, lorsque :celul qui paraissait le chef, 
de ce bouche s'approcha de moi^ js'infonna 
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^e €6 que je TotiIâiB, et m'écouta âT«e cfe 
«•urire d'ibdtilgetice qu'un garçon épiciier 
accorde à uu piovipeial qui s'infoi^me, ail 
^eoiii de la rue Saint Antoine, où est f^itué 
4e Palais-Royal. 

— 9»i^i tous ceux qui viennent ici, me 
dit^A aTec ùne^douce gravité, ^et en essuyant 
4entenient se# lunettes, n'avaient pas ,de 
meilleurs renseignements que vous, 11 noua 
faudrait une journée pour chaque extrait 
fïous ne pouvons faire cette Tech^rébe^ 
ttiais vous êtes libre de la faire vous* 

, niéme,<< 

Comme je répondis que je. me croyais 
tcéa^-peu habile à parèourir des registres, 
Il ajouta amicalement: — . ^^Eh blep, vous 
pouve^ vous épargner 0et eni|ui p<^r qiieU 
que 'argent.. 

-— wJe suis tout prêt," m'écria!-je ri^)!- 
dement «n tirant ma bourse, et en croyant 
que c'était un moyen de réparer ma pre* 
tniëre maladressé. 

Mais je fus. encore bien plus interdit que 

.'je ne lava'is été, lorsque ce monsieur, ce 

ekef , ce premier commis enfin ^ m^'arrétant 

«oudainemeift et me montrant la porte du 

doigt, -me dit avec fermfeté: 

— fSwtazy ii^naieur.<< 
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Je demeurât anéanti. 

— - 99 On! , reprit'il aree une bonté pater«- 
nelie', sortez, prenez à droite, et, à denc 
pas d'ici, vous trouverez deux ou trois biK 
reaux d'écrivains publics, et Fun de ces 
messieurs se chargera de votre affaire. Ils 
ont ' cette habitude et nous leur confions 
nos registres quils explorent ici et sons ' 
mhs regards. « 

Aussitôt le chef me salua d'un geste de 
la hiain .en me montrant de nouveau la 
porte, et en me disant : 

— 99A droite, monsieur, à droite,^. 

J'obéis à l'injonction et je sortis. A 
droite, en effet,' je vis accrochés aux murs 
du Palais deux ou trots auvents fermés par 
un vitrage. Celui dans lequel j'entrai avait 
une longueur de six pieds au plus sut 
quatre de large. Une table, ou plutôt une 
planche, régnait le long du vitragfe et mp* 
portait deux vastes écritoires. Un rideau^, 
d'un calicot granité d'encre, voilait aux pas* 
sauts les mystères àp cet asyle. Au mnà^ 
sur un fauteuil garni d un cuir jadis vert 
et entier , était assis un homme , les dmoL 

IAeàs appuyés siir une chaufferette, doni ^ 
a cendre, humectée des larmes d'uii ha* 
reng cuit à propos, répandait une odeur- 
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insapportable. Le maître de la maison, 
^ me' voyant entrer,., s'-empressa de me 
pousser une. chaise de paille, soenr jumelle 
du fauteuil, et me .demanda le sujet die ma 
Tisîte. 

Ou ne peut .s'imciginer un^ homme ^j^v» 
poli; il me comprit tout de suite et^ne me 
rit point à la figure. Il écrivit sous ma 
dictée les indications qui devaient le ^l* ' 
dèr dans sa recherche, et je profitai de ce 
moment pouc^ lobserver. 

C'était, il faut le dire^ un écrivain publié 
primitif; non pas lecrivain public de nos 
boulevarts, dont le mag^asin rivalise dan- 
nonces avec la porte-codière de la maison 
Ladvocat, cet écrivain public du mouvement 
qui s imag^iné être à la hauteur -de son , 
siècle parce quHl a imprimé sur sa porte: 
Ici ton icnt soi-même: admirable attestation 
de la façon dont on s'occupe aujourd'hui de . 
son emploi; révélation profonde qui doit 
faire. réfléchir le philosophe sur la manière 
dont les ministres gouvernent, dont les no- 
taires et les agents de change remplissent 
leurs charges, et nos députés leu]*s man- 
dats, dans un siècle où Ion entre chez un 
écrivain public pour écrire soi-même; , 
. Ce n*était pas non plus un de ces ca]]|-.,. 
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graphes An Palais -Royal , peintres à la 
plume, qtli dessinant un tableau lubrique 
avec l'histoire de Napoléon écrite en texte 
microscopique; qui enferment une tirade 
de Bossuet dans une queue d'oiseau , une 
satire de Boileau dans un coeur enflammé 
percé dune flèche, et qui réduiraient une 
^protestation d'indépendance, si longue qu'elle 
fût, à entrer -dans l'image d'une pièce i'%^ 
cent sols, pile ou face. 

C'était encore moins un de ses préten- 
tieux écrivains rédacteurs qui font des tra- 
ductions, et qui mettent hautement axxt 
leurs vitres, EngUsh spoken h\re, avefc un 4, 
preuve qu'ils parlent l'anglais. 

C'était, oui vraiment, c'était un naïf écri- 
vain public copiste lisible, sachant lortho* 
^aphe du français seulement; passable- 
ment instruit de la largeur de marge 
qu'exige un plaçât ou une pétition, très 
savant sur la manière de placer le Trwnseir. 
gneur en vedette, ni trop haiit ni trop bas^ 
ni trop à droite ni trop à gauche; çt qui, 
«me fois averti de votre -état et de' celui 
de la personne à laquelle vous écrivez, 
Vous tire d'embarras sur le protocole' à em- 

{iloyer; connaissant dans tontes leurs dé- 
fcatesses les diverses manières d!exploîter 
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l0 resj^eet, la coiisidératioit, lèliévouettient^ 
iir recoanaifisaitce , et tous les sentiménlA 
écrit, on fait usagée à mi* ligne et au bai 
d'une lettre t innocents niensongeft d'rà rî* 
eut ce dicton qa*ll n'y a que tes sots qui 
«rennent tout ee qu'on leur dit au pied de 
la lettre. 

Msiis ce ne ftit que Idng-temps après que 
je découvris ces précieuses qualités daM 
mon liéros. Ce que je remarquai d'abotd 
fut sa personne physique. M. Fabry por* 
tait soixante ans; Son Tisag:e avait quelques 
chose de g^aTe et de comique. Il avait le 
menton- rentré , la bouche mince et raiU 
teuse; son nés pointu fuyait en arrière; 
après son nez fuyait son front; et après 
«on front , ses cheveux ramassés dans une 
qitôtte médiocre éto force et en^ longueur} 
ses yeux relevés ^ leur extrémité desceii«* 
datent hardime^ vers siMi iiez> et ses oreil- 
tes , d'une petitesse et d une ^râce remar» 
quable^ saillissaient en rouge sur ses jouea 
pâles et sa ^evelnre folanche*^ 

Il avait des ba» de laine notrs> et des 
ielilfers à bondes, due ces botiçles, avant 
d'arriver à ses souliers, eussent sanglé ua 
mulet cm un ignorantin, peu Importe; le 
lait ««t qa'îl avait ées soiriier» à boucles^ 
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Sa culotte avait, été pantalon;, mais une 
main amie, la sienne sans doute, avait 
adroiteuiçut coupé le vêtement moderne à 
la hauteur de la jarretière, elle l'avait dis* 
erètement ouvert de chaque côté extérieur 
du genou, et là, une innocente supercberit 
avait attaché deux rubans de fil teints à 
coup sûr <ians Fenere de Técritoire. Ces 
rubana, noués en rosette, ne remplaçaient 

Cs certainement la boucle antique , la 
ttcle de nos pères; mais à Timposaibla 
nul D est tenu, et enfin, tant bien que mal, 
hk culotte y était» Culte honorable, mais 
tncomplet; s simulacre saint, mats tronqué 
des vienx Jours; quasi-légitimité de la ciH 
lotte, j^ te respecte. ^ 
. Le gilet Où était le gilet? y avait -tt 
pleti voilà la' question importante et inso- 
luble; une question à embarrasser Hamlet» 
Eh bien, je^ réponds, moi, que le gilet n'y 
était pa3» '£st-ce donc que j*a{ç ^ vu son 
l^enee, est* ce donc que M. Fabry m'ait 
confié cet interstice de sa parure ? non cer» 
tea; mais quelle autre raison que labsence 
do gilet e&t pu lui faire supporter l'habit 
croisé à double rang de boutons. GueniUea 
pour |;ttenilles, ^'il avait eu le moindre gi« 
Ict, neàt* il pu. préféré ^^nelqnc dépcaiUe 
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iioife^ ^éthique, usée, taîUée en frac de dix- 
septrème siècle, dvec le collet droit et la 

Ïoehe sur les hanches/ ouverte , et se dan- 
înant 4 la ' ^Hite de son ceVps comme un 
goiivernrfîl à 'Tanière' d'une felouque, à cet 
habtl exactement- bontoi^iié jusqu'iau men- 
ton, collé à la poitrine, ' collé aux reins i> 
èollé partout.' Sur rhonneur, le gilet de^ 
ya\t manquer. • 

• A l'aspect de tant de misère, j'allais jeter 
à cet homme quelque misérable pièce de 
fi*ente sous, avec un ordre et un ton rogue 
et ministériel =;-' mais un îhddent m arrêta; 
je vis qu'il avait les maids propres et une 
ci'avate bUnehe : je - devinai Tange déchu. 
Je lui demandai poliment ce que me coti« 
' teraît i^on travail ; il me répondit Simple^ 
ment que lès- frais à payer* au bureau de 
Féfat-civil se monteraient à quarante- cinq 
sous, tîe lui mis un louis dur sa plaitche. 
81.' Fa^ry rougît jus(ju*au blanc des. yeux; 
fl lè'prït/le retourna long <^ temps, vonlnt 
se donner lair de chercher la clef d un tf- 
/oir qui s'ouvrît pendant qu'il fesait sem- 
blant de vouloir le forcer, et finit par me 
dire, avep un embarras qui me fit mal^ 
9)J ai oublié ma monnaie,' et je vais..»^ 
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, —-«Non, lui dis-je^ je désire savoir si 
vous êtes suffisammejit payé.<< 

Il faillit à me regarder d un air aus4i 
stupéfait que" le i^tii; employé de réta<N- 
civil, et je sortis en ,lui disant que* je re- 
viendrais chercheir .ce. que je Ipii avais di^ 
tnandë dans quelques keuresk 

En .sortant, je vis men comsois. bien Veil- 
lant, le gprand eommis, le chef enfin, les 
lunettes velevçes sur le front , la plume 
sur l'oreille, et causant tout haut avec une * 
grisette de dix-sept ans qu il tutoyait II 
jne reconnut «t me dit ear^assaiit.; 

— »Ah! vous .sortez de chez fA. FaVy,; 
vous n*avez pas trop, bien choisi,- c'est. un 
biC^nnéte homme, mais il a la vue courte et 
rhalefne longue...*^ 

Il se ^Tit à rire; je le regaipdai. jd*on air 
bête; 

— n Je veux fiite quil boit Quelquefois; 
reprit^l, mais j'aurai Vœil k votre afiaire*!^ 

Et de la main fl me, salua améc sa mièmB 
supériorité , quoiqu'il ne fût plus dans son 
bureau. Mais je remarquai qu'entre lui et 
la porte âe son domaine il n'y avait paç la 
longueur d'une canne 9 et je compris reten- 
due de son assurance^ 

LXIII 13 
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J'avais promis de revenir dass deux on 
trois heures: il y en avait plus de six de 

Sasaées lorsque je retournai chez M. Fabry. 
avais rencontré quelques amis, Tépigramme 
au vent, tout prêts à me saluer d un chijfre 
solennel, me persécutant de leurs calculs, 
ameutant sous, mes pas les incroyables de 
l'Empire et les farauds du Directoire, qui 
prétendaient se souvenir de quelque chose 
comme ça, d'une personne qui commençait 
de leur temps; puis je lavais revue belle , 
fiérè , dédaigneuse , j^arlant d^hier tout au 
plus ,. et j'étais tombe dans une disposition 
narcotique', dans une envié de^doute que 
l'avais eu :bien de la p6ine à secouer. Ce* 
pendant j'y avais sum et j'étais retourné 
chez M* Fabry. 

J'entre» Il n'avait plus 3a tenue froide et 
résignée j ses ïambes n'étaient plus ramas* 
séj|i§ su^ sa cbaufierette; il. occupait lui 
tout seul ses deux sièges : les pieds sur sa 
ehaise, le reste sur son fauteuil Son œil, 
d'abord modestement baissé,. flambait d'une 
expression de triomphe et de jubilation ; 
sou oreille ne se détachait plus seule, rouge 
et pourpre , sur la pâleur de son visage; 
nez rivalisait d'emmnfnnre avec elle, et 
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tm fféuTfre dé dduce béatitnde épanouissait 
9a lèvre légèrement pendante. 
" {Snr la plaUche-table qui était près de lui, 
je ris un papier timbré. Je «ievinai que 
mon bonheur, mon orteil, mon triomphe, 
étaient écritÉ sur cette feuille' de ving^-cinq 
sols. Je voulus m'en emparer, mais mon 
héros y posa fièrement sa main restée 
bianehe et distinguée, et me dit avec so- 
lennité : 

— » A quel usage destinez^oiàs l'acte que 
vous m'avez fait extraire , jeune komme? 

— yjâue TOUS importe, lui répondis - je > 
fort étonné de sa question, et du ton qu'il 
y mettait, n'étes^vous pas na^ré? 

-^ 99C^est parce qiie j4 te suis , et tro^ 
bien, et pius que mon travail Qe le mé|*lte, 
que je m'enquiers et ce que vous voulez 
faire de ce papier. Un lotrîs pour uu acte 
de naissance ! ! ! Ou vdus hériter dé la dame 
en questioù, on vous avez de mauvais des- 
seins : il n'v a que l'une de ees deux sup- 
positious qui explique votre ioiâs : et eottfflie . 
TOUS n'êtes pas en deuil, la seconde rest^ 
la seule présumable; la malaise action 
demeure prouvée. "On ue paie pas si eher 
^oar une œuvre de justice ou uu' renseigti^ 
ment légal.<« 
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L^allncntion me parut tout an tnoiss lu- 
convenante, et je répliquai sèchement que 
je ne pensais pas avoir à rendre eorapte de 
mes actions à un écrivain public J'ajoutai 
à ce mot le sourire le plus méprisant qu^ 
je pus, et j'allongeai la main pour saisir 
mon arrêt , mais le digne M. Fabry m'ar- 
rêta. . ♦ 

-^ wUn écrivain public, répéta-t-il, en se- 
couant la ^ tête pensivement, un écrivain 
public, vous croyez, en .disant ce mot, avoir 
formulé une injure bien accablante contre 
un vieillard qui voit an tremblement de 
votre njiain que cet acte est pour vous d^nn 
intérêt que vous rougiriez d'avouer." 

Je rougis en icil^et. Il aj'réta les yeut 
fsur moi^ et me dit sérieusement : 

— >;Je ne veux pas savoir ce que vous 
voulez faire de. ce papier, maïs si Votre, in- 
tention n'est pas bonne, attendez à demain 
faites faire ce travail par un auti'C. Je vous 
- en, prie , pour le repos de quelques jours 
%n{ me restent à vivre, que ma main ne 
«crH pas encoi'e Finstrument aveugle de 4}nel- 
quc vengeance." 

Je le rassurai sui* cette crainte, et, 
poussé par une curiosité qu on s'expliquera 
aisément, je lui demandai s'il avait eu à se 
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repentir ée quelque action coupable, el 
quelle avait été sa vie. ^ 

A ce momeut, mon héros prit un air triste 
et sardpnîque à la fois, 

— »Ma vie, dît «il, elle, s'est toute pas- 
sée dans cette coque ' de bois et de verre. 
J'y suis depuis qlie je sais tenir une plume 
et faire dés jambages. £t jppnrtant ici, 
d$Lns cet espace de' six pieds , il s'est con- 
centré plus de ^ùyenîi's des intérêts qui 
ont agité fa Frànqé,, que dans la iqiémoire 
du premier acteur de votre draVne pplitique;. 

Îlus de sciences du cœur de Thomme que 
ans l'esprit dé robs'ervatéur le plus assidiv 
aux scènes du inonde. Le prêtre catho- 
lique , qui reçoit ^ confession des pluâr 
grandes fautes ,' et des plus intimes pen- 
sées, n'a jamais entendu la moitié des se- 
crets qui ont été dits dans cet étroit réduit. 
Les ridicules^ de tous les étages y oiift posé 
bien souvent, et le crime s'y est assis queK 
quefois." 

Mon écrivain: s'était animé; IL se. taisait] 
mais je pouvais voir sur son visage mobile^ 
et^qui changeait d'expression k chaque mi«^ 
nnte, que mille, etouvenirs revenaient àJui> 
et passaient ^uccessiyement d^a . jsw ea« 
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prit ; il souriait aux uns, et secouait lente* 
ment la tête à quelques autres. ' 

— «Pauvre jeune homme, dit -il, en se 
parlant* à luirmême , il était là , devant ma 
j^orte , tremblant de joie et d amour, tandis 
qu'une femme jeune et belle, comme II con* 
Venait pouf être ainsi désirée, entrait fur- 
tivement chez moi. Il était là à quelques 
pas , et la jeune fille me dicta ces quatre 
mots: «Ce soir, à minuit, allée de Berry." 

„0h ! je nie hâtai d'écrire cette ligne 
él douce, je me mis de moitié dans le bon- 
heur de la jeune fille qui avait enfin eu le 
eonrage de trïotiipher d'elle-même, dans ce- 
lui de son amant, et je ta. regardai sortir 
et remettre furtivement au jeune homme ce 
billet si éloquent; ils s'échappèrent chacun 
4e son côté... 

\ — »Eh bien!* qtt'arriva-t-llî dis -je à M. 
Fabry; car ïl s'était arrêté. 

— «n arriva; me répondit-il en relevant 
Hàutendênt la tête, que le lendemain , daifs^ 
Tallée de Berry, le jeune homme fut re* 
trouvé assafirsiiié et' vi4#; il arriva que j'a- 
vais servi â'instrnmeiit à ûU' g;uet*apens et 
à un meurlre« 

^ «C'est affreux, lui flls^e. 
' *^ 9yOul^ vèpôadit'll^ bien nffireux; niab 
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cette ajBFAire est une exception, un malheur, 
c'0st le côté tragii^ue de notre état. Car 
cette échoppe, c'est le drame romantique 
tout entier. Le grotesque y prend aussi 
sa place ; il y vient à chaque changement 
de ministère, avec, un solliciteur qui depuis 
vingt ans demande le même emploi avec la 
même pétition, le même dévouement et la 
même fidélité. N ai -je pas copié toute la 
Nouvelle Hélo'ise plus de Vingt fois au profit 
des grisettes de la rue Saint- Denis, qui 
écrivent à des marchand;^ 4e hoeufs, et 
n'ai*je pas fait d'une danseuse de Francoh^ 
une baronne allemande avec les fdaisons dan^^ 
gereuses habilement arrangées ?" 

J'écoutais avec surprise, etM^Fabryn^e 
paraissait ravi de Teffet qu'il .produisait sur 
moi. 

— «Et ne croyez pas, contlnua-t-il , que 
toute la tâclie d'un écrf v,aia^ public soit, bor- 
née, i cette wf^ littérale et prosaïque 
d'une correspondance amoureusç. La partie 
poétique est immense. Je ne sais si vous 
faites des vers î eh bien, je vous donne en 
cent À deviner le mécanisme ingénieux de 
mon fameux eeuplet. Mes confrères en 
ont deux ou trois cents ^ laoi je n'en ai 
qu'un, ^t celui •'là suffit, à tout ; Comme la 
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canne - parapluie , comme la montre-* tabati- 
ère , comme le couteau - scie - fourchette* 
cuiller- canif- tîrebouchon- greffe - sécateur, 
etCt y etc. , mon couplet a mille usages ca- 
chés, inattendus; il est domestique^ il est 
politique, il sert aux pères, mères, sœurs 
et belles-sœurs;' îl accepte le tutoiement, 
il est tendre, il est respectueux, il- est par- 
tîculiiçr^ il est. collectif; enfin, c'est le cou- 

Slet universel , et cela à l'aide d une pièce 
e rechange qui s adapte au premier vers. 
Voici ce clE>nplet. Exemple: un enfant 
apporte à son père une page d'écriture, et 
11 dit: 

Ah 1 de votre ûU en ce jour 
Acceptez le sincère hommage', 
£t ne jugez pas son amour < 
Sur 4a faifoksse dé Fouvrage* 

Est-ce une jeune personne avec une tapis* 
série au petit point? changez, et dites: 

Ah ! de votre fille en ce jour 

Est-ce un gendre? 

Ah! de votre gendre en ce] jour* 
Est-ce un frère? 

Ah! de votre Arère en ce]^joim 
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Est-€e une femille? 

Ah! de vos eufantg en ce jour» 

. Et les pluriels suivent parfaitement 

Est ce un roi qui passe sons un arc de 
teiomplie en feuillage? 

Ah ! de vos sujets ep «e jour, 

Vous vous irritez de sujets: je rentre 
dans le système de gouvernement paternel,^ 
et je dis : 

Ah ! de vos enfants en ee jour^ 

OU bien: 

Des bons citoyens en ee joinr. 

Une fc(îs c'était : 

Ah ! des bons chré^tiens en ce jour* 

M j'ai mis souvent: 

Des républicains en ce jour* 

Et puis pour la province ; 

Des Orléanais en ce jour* 
Des braves Nantais en ce jour. 
Ah! des Bordelais en ce jour, 
Oh ! de Toulousains en ce jour, 
Des bons Marseillais en ce jour. 
Etc., etc, 
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. La seule ville .qqi ait résisté à mon cou* 
plet, cest Saint «Jean -Pied -de-Porc; mais 
Kapolé^u n'a pas toujours vaincu, et mon 
couplet n'est pas plus vaste que son gé». 
nie." 

J'écoutais et je commençais k admirer, 
et à douter que toute la littérature ne fut 

fias renfermée dans le couplet de M. Fabry. 
1 me considérait en souriant, et m'accablait 
de mm incontestable supériorité. Je craig- 
nis un moment qu'il ne s'arrêtât, mais mon 
louis avait fermenté, et il reprit avec plus 
de calme. 

— 99£tes*vous un aspirant politique, un 
de ces homitiçs qui, sans revenus ^ni contriv 
butions , veulent savoir comment se meu« 
▼ent les hautes puissance élective^ ven^aS 
Ici. Je vous dirai comment se font les dé- 
nonciations sur toutes les échelles. J'ai 
éénoncé pour ma part^^ en l^ld, onxc» di* 
recteurs des contributions directes, vingt de 
l'enregistrement; soixante receveurs géné- 
raux ;g deux cefitfr r^cev^ra parti^ier^; 
seize procureurs généraux; cent trois pro- 
cureurs du roi; deux mille cantrôUnrs de 
tout fise; treize capitaine^ de gendarmerie; 
deux cent un juges jàt paix; cent trente 
vérificatewi ûe l'enregiatrement; on^ millp 
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percepteurs^ gardes-chanipétres et mattrea 
a écoles ; soixante mille employés sans tit* 
re, et deux .mille vieux officiers. Jai dés*» 
organisé les finances et la justice, j'ai tué 
le cadastre et décimé larmée.*^' 

Je ne. sais , mais je devenais stupéfait^ 
je froissais d*en entendre davantage ; tl 
recommença sa périoFde et ajouta. 

— ^ »5£t. tout cela signé avec des noms 
et des adresses au bas ' de chaque dénon- 
ciation. 

— mDcs noms ! m'écriai-je« 

— y^Oui, reprit^il^ des noms dont seul je 
me souviens peut-être, mats que je garderai ^ 
dans ce crypte, pour me consoler des mé- 
pris dei| hommes en les méprisant dâvan^- 
tffge. Ecoutez, jeune homme, une fois, j'ai 
copié les Mémoires d^un de vos hommes 

{politiques les pins élevés, d'un homme de 
'empire. Oh! qu# de grandes lâchetés, que 
de petites infamies mises à jour! que de 
trahisons, de turpitudes ! que d*hab!ts re- 
tournés, que de mensonges découverts! Je' 
copiais avec délices. On imprima. Je cours 
ehèz' le libraire. J'achète, je lis. O mé- 
tamorphose iuouie l le noir devenu blanc ^ 
le vice, vertu; la bassesse, héroïsme. Je 
ne voulus pas le croire ; je revins au titre,^ 
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c'était bien le même. Mais pendant que 
le livre s'imprimait, chacun avait acheté' au 
libraire ou . à Timprimeav, ou à je ne sais 
qui^ la page qui le nommait, et alors Tun 
avait prié, l'autre, menacé ; celui-là avait en*^ 
▼oyé sa sœur, un autre sa femme ;'tl y en 
a qui ont livré leur fille: les amis avaient 
couru, Tor avait coulé^ les promesses avaient 
été signées, et chacun était resté avec son 
habit de parade^ tout entier, bien fermé sur 
sa vie, bien croisé sur sa honte! Misé- 
rable habit que j'avais déchiré du bec de 
ma plume pour montrer à nu les hideuses 
plaies dé ' nos grands hommes. Je sais 
tout cela, je sais les noms, les dates,, les 
heures , et ma main ne tremble pas en* 
core sous le poids d'une plume. Oh! si je 
roulais !'< . ^ . 

Il avait à ce moment l'œil enflammé, son 
visage rayonnait d'une superbe colère. Ce- 

Îendant il se èalma tout-à-çoup et se prit 
rire Ingénument en me rc^rdant. 
— 99 Tout cela n'est- ik pas bien poétique, 
me dit -^ il, pour uii homme qui tient des 
comptes de cuisinières et qtii a ccrpié' les 
tragédies de l'empire? Oh! les malheureu- 
ses cuisinières ; oh ! tes misérables tragi- 
ques: hemisticlied et légumes ^ tirades et 
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ehaiponé, ik volaient à qui jniettx mieiix. Qae 
le public leur pardonne et leurs maîtrea 
aussi : quant à moi^ je n en ai pas le cou- 
rage.^ II y en a un surtout qui aimait son 
^œuvre d'ua amour de menuisier, car il la 
rabotait sans cesse, et à chaque coup de 
rabot , si petit qu'il fût, il lui fallait une 
nouvelle copie pleine, et entière de son 
œuvre. Il s'est ruiné à ce métier ; et com- ^ 
.me il est aussi gueux que moi, ye vais le 
voir quelquefois. Hier, je lui fis visite; j^ 
le trouvai devant sa table, et lui demandai^ 
ce qu'il y faisait: -r- Hélas! je copie ce 

Ïauvre Xerxès , répondit-il. — Vous l'avez 
onc. retouché? — Mon Dieu,^ ont, ajoutait- 
fl; dans le second acte, à la troisième scène, 
au lieu de ee vers: 

Approchéz-yoïtf , «eignenr, et daigne» ni'éoovter, ^ 

j'ai mis : 

Seigneur, «ppjochez-vous^ c^r il famt m'écenter; 

le car est uu petit sacrifice que j'ai cru de* 
voir faire à Técola moderRe.^ 
' Et comme je riais , M. Fabry se mit à 
hocher la tête : ' 

— ^Yous trouvez cela plaisant ? me dîi- 
il; que vous semblerait-il donc dun homme 
qui me donne -à copier Ùn^ lea matins la 
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carte de son dîner de la vettte ànr Wâu 
papier vélin, et qui les fait relier par Thov- 
venin? 

'— f^Il me semble qu'il ferait mieux de 
TOUS donner le dîner^ »Lu! répondis-je assez 
niaisement. 

M. Fabry me reg^arda d'nn air ^ave et 
triste,^ et pliant soignettsement mon papier 
que j'attendais depuis long-temps, il me 4e 
tendit sans mot dire. Jeeompfts que je l'a- 
trais blessé) et je me sentis faoïlteux d'avoir 
frappé oe vieillard de sa misère. . 

•^ yyPardon, lui d!s-je; mais cette sotte 
plaisanterie ne s'adressait qu*àla lourde ga- 
stronomie de votre client. Croyez que je 
respecte votre positfon, quoique, à vrai di- 
fe, je ne la comprenne guère d'après toutes 
les ressovrees que st^on vos aveux, posuède 
vn écrivain publicl 

>?-« nSlIés sont bien maigres en résultat, 
me répondit-il.. Cependant il y en a unf 
qni vaut à elle seule toutes' celles donft je 
vous ai parlé; mais que Dieu me préservé 
d'y recourir, et puisse ma main $e dessé- 
cher avant a en faire usage. Avec celle-là 
rien ne manque à l'écrivain qui veut prêter 
sa plume à la lâcheté et au crime : niie 
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lirne se pâle, avec de Tor; chaque mot Tant 
puis que le travail d'une semaine. 

— >9 Qu'est-ce donc?" demandai -je à M. 
Fabty. 

— 99C'est la lettre anonyme,^ me rëpoih 
dit- il. 

— 99La lettre anonyme! m'ëcriai-jc; qnol! 
un homme ose donc confier i un autre qu'à 
lui cette tâche d'in&mie! 

— 99 Oui, me répondit mon écrivain; dul, 
«'est le plus sonveat parles mains de me| 
confrères qw sont lancés to^ë ces traite 
empoisonnés qui enveniment la sooiét4 JeuniK 
homme! jaunie Iiomme, prenez garde: Ai 
TOUS êtes marié et que votre femme veuft 
accueille d un air triste et glacé, si votre 
ami vous boude, si votre père est silencieux 
avec vous, n^accuses. ni eux ni vous: il y 
a une lettre anonyme. Oh! les larmes et 
le «ang qu'a fait verser cette détestable. dé- 
lation sont au-delà de ce que vous pouvez 
Imaginer. "Que de çombatd entre afnis, de 
séparations d'houx, de mariages brises, de 
lancés désunis pour un mot non signé! Si 
jamais il vouK arrive une lettre sans sig* 
fiature, né la lisez pas, pour votre honneur^ 
ne la lisez pas: d'abord^ vous n'y yuudreat 
fa» croire; votre loyauté se supposera c«- 
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pable de mépriser des avis clandestins; 
vous vous croirez fort contre de telles at- 
.tciintes ; mais à votre insu le coup aura por- 
té ; il aura 'déposé un germe fatal dans votre 
âme; le, germe s*y développera, etmaitresse 
ou ami, vous abandonnerez bientôt celui 
qu'on V0U3 aura dénoncé. 

~ jjOhI li^i dîs-je, H n'y a qu'un homme 
sans courage qui puisse se laisser influen- 
cer par, de si. viles manœuvres. 

,T— >f Ecoutez donc mon récit, reprît M» 
Fabry, et f^yçz cet horrible piège; car on 
nç pe^t prévoir bu il peut bous faire tom- 
ber inçme Iqrsqull n'est qu'un jeu de la 
pai^t de, ceu^ qui le tendent : 

fyJl.y a quelques années, c'était en 1020, 
le jeune «luan dç Y....avait épousé made- 
moiselle Lise d*Âr. Quoique d'un ca- 
ractère différent, ils s'aimaient d'une ten- 
dresse vive ,et se rendaient mutuellemeiit 
|)eiireuix.. Le caractère sérieux et ferme de 
^uan imposait à l'ardente résolution et à 
la promptitude de Lise: quelquefois mém* 
M. d'Ar.....4« reprochait a son gendre de pré- 
férer lepnui de ses devoirs d'avocat aux 
plaisirs du monde. Un jour, c'était un sa- 
medi de carnaval, M. a*Ar avait voulii 

retenir Juan qui devait aller plaider àSén- 
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lis, et' il l'avait Tivement pressé de con- 
dnlre si^ fepme au bal masqué: Juan, sans 
dire que le bal lui déplaisait, avait objec- 
té la nécessité de so.n absence et était par* 

tit, laissant M. d'Àr. très piqué de sa 

persévérance. Dans son dépit, celulei en- 
gagée sa fille à raccompagner au bal, et' 
trouve chez elle une résistance hon ipoins 
forte, mais fondée sur la crainte de déplaire^ 
à son mari. 

MBattu des delix côtés, M. d*Âr.'..... trouve, 
qn il serait plaisant de faire venir les é]pbux 
au bal malgré eux et chacun de son cdte. 
En conséquence, & peine sorti ifi chez sa 
fille, il lui fait écrire et lui envoie une lettre 
anonyme lui annonçant que le départ de sou 
époux n'est '.qu'une ruse, et qull doit se 
rendre mas^e à un rendez-vous au bal dé 
rOpéra, ou il doit rencontrer un domino 
noir portant des bracçlets de ruban bleu. 
Trop sûr du caractère jaloux et irréfléchi 
de sa fille, il laisse passer la journée sans 
la revoir pour donner à son cœur lé tem^ 
de s'exalter dans, le faux avis qu'il a reç«; 
puis il expédie un homme i cheval jus- 
qu'à Senlis, et une. lettre*, non signée da 
même, apprend à Jna» que si sa femme ne 
s'est pas montrée plus soucieuse d'alleu aa 



LXllI 14 

D'igitized by Vj' 



ooqIc- 



bal avec loi^ c'est quelle prë£ériâl s'y tttm- 
yer avec un autre. Ces dettxlettres<pai*ties> 
il se prépare à bien tourmenter les malheu- 
reux époux, eetiain dé les réceneil|er an 
premier mot. . 

99 La nait vient, et comme Tayait prév« 
M. d'Âr........ Lise covrt à TOpéra; elle 

tremblait dans ee tourbillon uoir et bru- 
yant, et rougissait, sous son masque impé-. 
nétrable^ elle était si confuse, si épouvan-. 
tée de cette espèce de bacchanale inconnue, 
qu'elle avait oublié sa douleur et sa jalou- 
sie, lorsque toutrà^eoup un homme masqué 
passe près d*eUe; c'est la taille, c'est la 
tournure de Juan; elle le vit ainsi dumoins» 
Elle se jette à son brns en lui disant: 

— jjAbl cest toi, Juan! 

— 99C'est moi, répond le masque. 

99Ce mot la rappela au motif qui l'avait 
amenée. Elle comprend que son. mari a 
cru reconnaître celle quil attendait aux ru- 
bans qu'elle avait attachés à son < bras* 
Pour mieux s'assurer de sa perfidie^ pour 
mieux savoir jusqu'où elle peut aller, elle 
continue à coutrèfaîre sa voix. . 

„Le masque, habile à profiter du trouble 
de Lise, dout il devine la beauté et surtout . 
k distinction à la éélieatesse de ses pieds, 
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à U $tite'àë se» mates, rattoable de tmà 
gldasteries hardies qu'autorise rineognttcv 
bise, qui u'a dans le eœuc d'autre iodigna- 
lion que celle de la jalousie , loin de ré- 
urimer Les propos légers qu on liil adresse^ 
les excUie, \eé antee. Le masque , ffuan 
sans doute, fait sueeéder aux louafiges et. 
aux .flatteries #drotleS' les prières et les» 
serments. Lise est hors d'elle même, elloi 
demeure' sans iforce ejn découvrmtt tant.de 
perfidie; et anéantie par sa douleur, la tête 
perdue, elle se laisse entraîner loin du foyer 
du bal, d'abord dans les hauts corridors de^ 
la salle, puis dans une loge abritée, étroite,, 
profonde, 

,)0h-! jeune homme ^ Tamede Lise était 
folle; elle avait été prise à Timproviste p 
«lie avait, été tont-à-cotip avertie et assurée* 
de-, la trahison de Juan. Une fois dans le 
réduit où- ils -étaient tous deux, aux paroles, 
passionnées qu'elle entendait, elle comprit 
qu'il fallait mourir; ear elle n'était plus ai*. 
méb. Mais avant de mourir^ avant de re* 
noncer «u bonheui* dont elle avait fait le. 
rêve de sa vie, elle veut^ n'avoir pas à dou- 
ter- de tout labandon de Juan : elle lecottte» 
Lui livre sa main, ne résiste pas à ses dé- 
sirs, et le masque attaché sur la figure le 
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avait tout retoarné, et qni /brasdimait^ an-* 
dessus* de ma tête un papier timbré, en riant 
aux éclats et en criant: 

— «Ûuarante- cinq ans!*' 
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UNE DEMOISELLE DE PARIS, 

EN 1832» 

PETIT ROMAK TRÈS HISTORIQUE. 



CHAPITRE L 

Quelle est jolie!... Vous la connaissez, 
j'en suis sûr. 

i Plus d'une fois, sans doute, il Yons est 
trrivé par un beau jour de juillet on d'août, 
entre .quatre jet cinq heures, d'aller vous 
mêler à la foule élégante que la mode ap« 
|iélle, et que Ja fi'aîcheur d'un bel ombrage 
rel^t dans les vastes allées de la royale 
âe .mettre. 

Ou bien «Lussi, par une douce soirée, un 
bein ciel de nuit aznré^ vos pas appesantis 
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pftri le poids da jour, heurtés, interromtoa» 
pur un essaim de beautés', but, trente mB 
qanit. une heure, mesuré la distance entre 
la rue Laffite et ia rue Taitbout, au miliou 
d un- deUble raag de femmes éU^iJ^santet, 
de lanleraes eu le gaz Yayonne, et^dcte 
bouffeea de tabae de aos moderneè élégants: 
esfin^ ÂMS mëfaphore, voush Vous êtes pfo-- 
^ mené le matin aux Tuileries , ou le soir à 
CoUeirts?. 

Eh bien] là, dans l'«n ou Tautre de ee» 
riantei' parterres' de jeunes demoiselles à 1» 
blanche parure, ; de joHes femmes eoqnetler^ 
de déHiïieuse» mamans, si votre ceil esere^ . 
«bsemmtçor, curieux de frais visages et ie 
tailles mignonnes, a seraté ees groupes di- 
aprés, -émalHés comme les fleurs; s'il a 
fouillé ces charmilles de femmes toutes 
parées et toutes belles— vous laveâs vue. 

— Qui? 

— La demoiselle de Paris; et, devant 
cette fraîche et légère figure, moitié grâed 
et moitié sylphide, dont la foime est $1 
mœllettse et si leste, dont les traits défiât 
eats sont pétillants desprit, dont le souiire 
est si fin et le regard si piquant, loas 
aarez suspendu vos pas, et, saisi de ce 
«hame jmbtt qui s'ei^re de vous à FliM 
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àe voim-iiiéine , /sans réfléchir-, vous avez 
éit:^ âtt'elle est jolie! 
- Ce mot a'enténd toujours... SUe a rougi 
de plaisir... Sa belle maman a souri; et, 
ptudeote, m^fas avisée, de ses doigfts affec* 
tueux^ la bonne tante, aux aguets, a relevé 
soudain autour des- joUes épaules de la 
jeune jétourdie , lebarège voltigesDl et lu* 
gitif sousiequel le'^%r bAflîaait 

C'est un ange, un lutin, un amour^^. fout 
ensemble, que cette d e mois eUe-là ! ComUen, 
sous ses longs cils et sur ses fines lèvres, 
on Toit briller d'esprit, .de m^tliee, de gen- 
tillesse !... Elle, a dix -jtepi aQS.» . • et touê 
leurs ebarmes... Nip râvéz rien de^phis joli, 
et»«. si vous promettez d*étre discret,' '^ 
voua dirai son nom*.* ne 'me trabissez pas ! 
On rapjpellé Amanda*^ 
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C H A PLTRE U. 



Elle eât à'marier.... 

Voua voilà, près àé^k de voler aux genoux 
de àa charmante mère , .et de solliciter la 
protection ^e la tante . • . Attendez donc ! 
voué iâvez à |ieine admiré la moitié de ses 
charmes; vous ne connaissez encore que sa 
forme élégante, son spirituel regard et sa 
jolie parure. Oh ! que ce n'est pas, tont! 
IJne demoiselle de Paris a bien d'autres 
attraits ! 

. Amanda est un diamant taillé, poli, fa« 
çonné par Texanise^ éducation du jour et du 
beau monde. Dans le pensionnat renommié 
dont elle était la gloire et la pliia jolie 
fleur 9 eUe a moissonné toutes les conron* 

w 
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4»^,. et reiiqiDiiié tous Its. prix'dfe gHiÉBé, 
.lèe chaat, de dame; depoésiey d'élo^eiuif, 
•et de Fart de parler .des yeux et iia l^iaage, 
ainsi que dé la- kuigaie, .ear ea tout pear 
sionnat de haate cenemmée^ oo joue ta t^ 

Pour tout dire en un mot, AinandJa e^ 
la merveille du jour. Elle sait lo»t Waltçr- 
Scott^ Byron, Cooper, Hngpo, Volnte-Benre, 
et Lamartine ; son esprit a fleuri «u vent 
du romantisme. Elle a peu lu Racine, point 
du tout Fénelon*; et son front , ceint de 
perles , rougit et se détourne au langage 

Îrossier du Malade imaginaire. Mais Aman-* 
a, nourrie de la; manne féconde des mo- 
dernes chefs-d'œuvre, a Toreille exercée 
aux accents ingénus de Marion Delorme, et 
les yeux à Tépreuve du pudique amour d'An- 
tonio 

A toutes ces qualités d'un esprit s! bril- 
lant et si bien cultivé , joignez que l'ai- 
mable enfani^, comme toute mie ^olie , pos- 
sède surtout le secret divin d'ajouter a la 
beauté le sel de la parure, le tard de la 
eiiqiie^rie.\. Et si vous n'avouez qu'avec . 
autant d'attoaits, desprit, de grâces et de 
ientiments^ elle n'est la plus parfiUte des 

^ 
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^OMiseUtis^à nittrier, ironn ne méritez, ^as 
4«e>sw piquait «•mire, que soii.diarmMbt' 
Tegttfîy'én parcourant TesM^ini' de ses aA»^ 
ittteunB, par .hasard, lortoae y dietractioa oa 
^caoïlce, rencentreât votiie eœur.- • 

Mais B6 laissez prendre !••. Il faut 
àfeitir* 
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CHAPITRE HL 



Amandfl va se marier... 

— Dieu!... quoi?... Ciel! 

"^ Ne TOUS pressez donc pas de vous dés* 
espérer! C'est un petit cousin qui s'en 
vient l'épouser. 

— AhU ^ 
-^11 arrive^ pottr eéla^ tout frais de sa 

province. 

— Eli!... 

— La malle-poste ramène* 

~0h! oh!..^ De Gonesse ou de Pon* 
toise ? 
— A peu près: d'A vallon. 

— Heureux petit cousin! Couain prédes- 
tiné! / 
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-^£h, niais L.. pentHÉtre... Vous pensez 
voir m Dnmolet?... En est-il encore? N'ai- 
leas* pas non pins, je vous prie, vous figu- 
rer, par àMalegie, à cause de la parenté, 
«Il héros de la nouvelle fabrique, uii jeune 
lionimç superbe et funeste, à la Bocage , 
qiielqae peu Même , et fanve, jurant Sahil- 
Christophe I Notre-Dame! n'entrant efae^ 
vous que par la fenêtre^ jamais par la porte^ 
et la rapière au poing, sans guide et sans 
lanterne, cfaerehaot au olair de la lune, 
entra le destin et la fatalité, un être inouï, 
une étoile, un néant, un abîme, une femme \ ! 
à Tusage d'une^ existence^ d'homme. 

...Tel n'est pas, en général, le citoyen 
d*AValloii , • ni en particulier le^ prétendu' 
d'Amanda. Le cousin provincial n*a point, 
sur l'épaute, un cor de chasse, comme Her- 
tfani; il n'a point,, cfans Isa poche, un bon 
couteau comme AntonI; même, hélas! s'il 
faut tout dire, il n'est (passez-moi le mot, 
puisque, la chose est de bonne compagnie) 
bâtard ni vagabond. C'est un simple jeune 
homme, candide, honnête, poli^ ayant conon 
monsieur son père^ ayant chéi'i madame sa 
mère; doué de peu d'esprit^ mais de bon 
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sens beanoeop ; de fifare... roode- et gaie , 
rasé jusqu'à i oreille ; élevé ccHnine on peiilf 
l'être dans un fond de province , classique^ 
ment instruit jusqa*à sa rhétorique^ révéras^ 
fort Boileau, s'inclinant) par respeet, au 
grand nom de Corneille, trouvant belle Ah* 
dromaque, citant le Quîl mmtrât, sans remar- 
quer qu'on rit de sa naïveté ; bref^ tm ffar- 
çpn si simple qu'il dtait son chapeau mime 
Rêvant une femme, et ci^yait que l'amour 
parle et s*exprlme encore comme aux temps 
des amants de TibuUe et d'Ovide, par la 
timide rougeur , le craintif regard et le 
tendre respect.... Il était loin du siècle, le 
cousin d'Ainanda. Mais il faut observer 
que le progrés des mœurs ne peut^ dans 
ime ville de province , ' égaler , en vitesse, 
le rapide essor de Paris... Le voilà. 

V 

D'ailleurs , pour se consoler d'être peu 
romantique, et se faire excuser d'être en- 
fant légitime, le petit cousin prétendant, 
vu son extrait de baptême dûment homolo- 
gué, apportait en malle-poste, pour le tout 
mettre aux pieds de sa bçlle cousine, vingt 
mille écus de bonnes rentes, parfaitement 
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classlqnes/en Iveaii bien paternel, nn Gcenr 
noviee^ et sen premier amour. . . 

Considérant le premier point., il fut reca 
ammne nn prinee • . • on prince qn*on reçoit 
bien. 
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CHAPITRE IV. 



Qu'elle eisrt jolie !... 

Ce fut aussi tout d'abord, et, dès en ar- 
rivant , le cri du petit cousin ; et tout le 
premier jour, il le passa, à deux genoux, 
déyant la ravissante Amanda, balbutiant: 
Je v^ius' aime!... et, tout ébloui, mille fois, 
dans sa candide extase, il s'écila : Dieu ! 
que' les demoiselles de Paris sont belles 1... 
même en comparaison 4es demoiselles d A- 
rallon. "^ 

Certesj l'enfant disdft vrai 

On fêta lé prëtendtn : c'est l'usage. On 
lui fit les honneurs de' la deinôlselle à ma- 
rier: c.*est la règle; et jas^ues an bonsoir 
^de cette heureuse journée, tout fut eni^ban* 
iemént pour le petit cousin. 



21* 

,Le lendemain, la demoiselle montra tous 
ses talents... Fauvettes et rossignols n'ont 
jamais eu de ramages aussi légers, aussi 
brillants que le chant d'Âmanda.., C'était 
le zéphyr, lui-même, qui yoltigeaii;, avec 
ses doigts, sur le clavier d'ivoire... Noblet 
et Tàglioni ont moins de grâces dans leurs 
honds, moins de volupté dans leurs pas... 
Enfin, jamais crayons moelleux, pinceau dé- 
licats, obéissant à des mains plus habiles 
et plus savantes; n avaient su mieux saisiic 
et confier au vélin les secrets de la nar 
ture... 11 y eu avait pourtant quelques-uns^ 
de ces secrets de la nature, que le cousin mo- 
deste aurait trouvés mieux placés sous uu 
voile pudique que so^us les^ regards d'une 
demoiselle . . . Mais on lu{ dit qu a Paris 
^lon n'y prenait point garde^ que ce 4S0Ut 
objets d^arts, choses d étude, et que foui 
le monde voit cela... Habitude fait loi: va 
pour les objets d^arts, pour les choses-d^é» 
tude: le cousin resta dans llvresse. 

Quant au c^de, du ménage^ ou n'«B pi|rla 
point ce jour-là. .< ; » 

Le lendemain, où fut iu. bois; 1^ tesips 
y invitait 

On roulait dans un char ouvert. La gituft 
et le barège, gonflés, arrondis -par la vrat 
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et la course autour du front d*Amanda, lui 
formaient, comme Técharpe dlris , une au^ 
réble de pourpre et .d'argent. La jeune fille 
'était une déesse. 

Tt^nte cavaliers y jeunes , hardis , bien 
•tournés, au poil hérissé sur la lèvre, à la 
barbe gauloise, fermes et moelleux sur Té- 
trier, légèrement et tour à tour passaient, 
galopaient, voltigeaient aux portières, de la 
calèche; venaient, en paladins, caracoler 
autour des dames , échanger un mot, jeter 
un bouquet ^ puis emportaient, à travers le 
vent et la poussière, un salut, un coup 
d'oeil, un sourire d*Amandà, dont le -regard 
animé du vermillon de ses joues poursui- 
vait, dans la carrière, les fougueux des-, 
trierset leurs cavaliers intrépides... 

— Maman! voilà' le jeune duc. — Salue 
donc le chevalier. — Bonjour, Arthur! — 
Vols donc ! vois donc comme Alfred se tient 
bien ! — Ah ! maman, le joli chanteur à la 
mode: invite-le à dîner. — A propos! Isi* 
dore! avez-vous encore votre alezan? — 
Répondez-dpnc, ma tante, le baron nous 
salue... — Ah!... ciel!... Arrêtez!... Pardon,- 
maman... Albert, mon éventail est tolnbé... 

Pas un beau cavalier ne^ passait sans 
aTo^r le salut d'Amanda. 
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Eh ! eh ! songeait le^ cousin, il me parait 
que ma cousine connaît beaucoup de beaux 
messieurs!... Oh! c'est sans doute encore 
un usage de Paris... Nous sommes trop 
sauvages en prorinee... Et d'ailleurs, quand 
on est si belle, peut-on passer inaperçue ?.>. 

Cependant le cousin devenait un peu peu* 
.«if... mais il aimait toujours: Elle était ai 
joHe ! 
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CHAPITRE y: 



Le lendemain, il y avait baL 

Un bal de Paris !... Ctuand oo otallnméy 

Juand les àalons furent p}ei»Sh^ le cousin 
'AvaUon se crut au sein de l'Otymp^, et 
i^ensa voir la cour de Vénus... NéimmoinSy 
es messieurs tout naii^s*. et sans Iing;e, 
quoique fort bien tourné»,, dérangeaient 
quelque peu son illusion m^^thologique, et, 
pour la circonstanee , il les trouvait funh- 
hres... Mais Amanda I oh Y Amanda !*.. c'iétait 
Flore , Aglaé, Terpstçhore,^ toutes lès Mu- 
ses, toutes \pH Grâces, toutes les Nym- 
phes 5 sous lesi trafts d\ine sylphide , d'un 
lutin, d'nn^ amoiirt.* C'était une demoiisieller 
an bal. 
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Tous. les élégants cavaliers dû bois, et 
beaucoup d'autres, avaient pris dès long- 
temps leur tour de contredanse et leur rang 
d'inscription. Lé petit cousin venait un pea 
tard: il invita... — La dix -septième* — 
Dieu!... — Tbul^s les autres sont rete- 
nues. 

Ne danser qu'une fois avee^ elle ! . . • la 
dix-septième ! Mais ue la voyait-il pas chas- 
ser, balancer et faire le moulinet avec les 
plus beaux danseurs de Paris ? . . . au elle 
était légère et piquante, et Jolie f on eût 
pu eroire, à ses charmants sourires, à ses 
coquets regards, quelle avait entrepris de 
faire là conquête de tous les cavaliers... 

*— La valse, messieurs! 

— Ciel!. la valse l répéta le cousin; on 
"valse donc à Paris? Âhî du moins, ma- 
demoiselle, ma coushie', avec moi seul, je 
fous en prie! 

— Impossible, mon cousin ; j'af mon val- 
seur pour tout Vhi ver; M, Amcdée: c^est 
le plus fort de Paris. 

Le signal est donné ; Tarchet résonne, un 
cercle étroit S4>u<vre avec peine, et vingt. 
CQUples charmaiitf», deux à deux enlaces 
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avec gràce, souplesse et volupté, partent, 
seç^uiveiit, s'atteignent, se croisent et se 
défient sur. le pa^rquet glissant... Le cousin 
n'en 8.uit qu un du regard... le plus joli,^le' 
plus ardent... et eontemple à loisir comme 
&n valse bien à Paris. 
' Bientôt tous les autres "^couples s'arrê- 
tent; Âmanda et sqn beau danseur, restent 
i^euls dans larèné. qui s élargit pour eux. 
Animés , infatigables ,. de plus en plus lé- 
gers, c'est alors qu'il faut les voii'! ils' ne 
dansent plus, ib tonrbtUottnent, ils volent: 
la sauteuse a triplé la mesure. On ' les ad- 
mire, on les exdte... Unis, serrés ;, les 
pieds entre les pidds, les genoux s'ef fleu- 
rant, ils semblent ne plus former qu'un squI 
être , et n'aWir pluid qu'un même soufre, 
un même élan, itantleur mouvement rapide 
est égfd, tant leurs bonds sont d'accord, 
tant la flexible taille de la légère Âmanda 
abéit aisément au bras nerveux qui Tétreint 
et Tenlève, a la main qui la presse, la ra- 
mène et la guide. •• jusqu'au itioment ou, 
pi4pltaiite> enivrée» les Joues en feu, et lé 
sein hatetant, la valseuse, étourdie, tombe 
enfin sans haleiiie, .riante «t^folle, dans les 
hra» da.dai»»eiu^ qui, jfier .delà victoire, la 
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rapporte à sa inér'ey enehantée des bratos..^ 
C'était chamranf, divrir, éblouissant à voir!.,; 
En effet, le cousin semblait ~tottt éblotit, et 
disait tout sérieux: Peste I qtte les demoi* 
selles de ï^aris valsent bien!... Oh! il n'a- 
vait rien vu ; il n-était pas au bout, le cott-^ 
siu d' A vallon î 

— Le galop, messieurs f 

Pour {e coup , le 'cousin bondît sur sa 
banquette..^ Il court, îl vole vers la ma- 
man: elle était entourée d^^un cercle dada-' 
latéurs. 

— Madame, est- ç^. une erreur? Ai -je 
bîe» entendu? CUioit . i^éellement..» le ga* 
lop? 

— Le ^alop, certafnementy moo cher 
petit cousin ; c'est le ttfomphe d'Amanda ; 
elle y excelle, elle •fi;y surpasse: aostii, 
pas un bal. comme il faut ou je ne soia 
priée, ^ou ma filfe ne le claase r c est la fb^ 
reur cet hiver r "mvm allez voir... Tenez î..« 
on se ran^e... on fait sifernce;.. Voilà son 
cavalier, le danseur à la niiode, le sml qol 
soit de sa ^Sbvee au galop..« Voyez T voyez! 
on applaudit d^vance^.. lis partent!... on 
bat des mains ••; C'est diarmaat! ebar* 
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lâwMi « . é ilbûé appla^u^ssez donc ma fille^ 
]^etit odvsid» 

Le eonsfai né d!t mot, mit ses mains dans 
' ëes poeheS) et regarda au plafond... Quelque 
^ chose,' aurait-an oit, blessait sa vue, èmbar* 
fassait sa contenance... Je .ne sais vi*aimeat 
ce que ce pouvait être, car le couple ga- 
lopant. ..-galopait à ravir... Le prétendu 
d'Àvallon aurait peut-être préféré que sa 
fiancée ffgurât le menuet. d'Exaudet... un 
peu moins près do son cavalier... Qu'on 
est ridicule en province ! ne s'àv!sait-il pas 
de grommeler dans son coin (tout bas): 
La police interdit, aux guinguettes, certaine 
danse... dont la pudeur proscrit jusqu'au 
nom r- la décence qu'on exige du peuple 
est-elle donc bannie des salons ?... Le mé- 
chant trait du petit pédiint sentait un peu 
le pfovîncîaL Pourtant il ajoutait, avec 
quelque bon sens: Après tout, si c'est Tu- 
sage de Paris... si c'est la mode de galo- 
£er, comme... alors... an fait... et puis , les 
en^iselles de Paria galopent si joliment!... 
Cependant... - 

On ne se couoha qu^an jour; et sur son 
traversin, le cousin dÂmanda ne trouva 
point de songes couleur de rose... Mais il 



byGbogle 



Sis 
L'henre sobne... Partons, maman ^. . • (hi 
â'envibloppe d'écbarpes, on jette des châles 
dans la calèche , on vole•••^ Enfin, on est 
au temple de Thalle, et Je derniei* coup 
d'archet fait lever le rideau, au milieu d*ttn 
long^ murmure d attente et d'intérêt. 

La pièce était nouvelle , de l'auteur à • 
la mpde , et le sujet du poëme un des 
chefs-d'oeuvre de Tépoque: on attendait 
merveille. . 

Au premier acte, pourtant, chétif se mon- 
trait le drame} rien qu'un petit adult^e, 
^encpre en perspective: ç!était maigre pottr 
le temps; cela donnait peu d'espoir. *— 
C'est froid, disait Âmanda; Tauteur fait 
mieux habituellement — Attends, ma fille, 
attends; laisse -le commeucer, il est si 
. riche d'intérêt ! 

Au second acte, un inceste.*. A la bonne 
lieure! on s'en doutait. — L'intérêt va venir 
mon cousin. > 

,Aû troisième acte, deux adultères... On 
commençait à pleurer,^ ou ouvrait les flacons... 
*^ Tous n'êtes pais éniu, mon ct)usin ? 

^ Au. quatrième, acte, trois incestes... Les 
loges s'im)ndaiept de- pleurs, les trépigne: 
ménts du parterre se. mêlaient aax brav<K» 
des galeries 9 le mottveméM t^nduleux wA 
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chapeaux et des plumes manifestait Véme- 
tion des dames ^ trois jolies femmes s évn- 
nouissaient } Amànda sanglotait... — Vous 
n^admlrez pas, mou cousin? 

Au cinquième acte, confusion générale, 
mélangée inextricable d'adultères et d inceâtes; 

Sères^ mères, époux, femmes, filles, gen- 
res, enfants, amis, voisins, valets, tout le 
«ncmde en ^t, je erois même le souffleur. 
Le eintre allait crouler sous^les applan^ 
dissemeitts. Le monstrueux délire de ceà 
folles passions, de ces hideuses orgies de 
la déhanehe, des visais plâtrés des ac- 
teurs, avait passé sur les traits frém{s8a,nt% 
eonvnisifs des spectatrices de tout âge, des 
jeunes filles et des mères, dés éponseis et 
des fiancées... La moitié de la jsalle ^talt 
dans Tivresse ; Tautre... stupéfaite • .« • On 
voyait les nerfs d'Â'manda tressaillir autoQT 
de sa bouche . • » hélas t encore parée des 
grâces enfantines; ses jolis yeux ée 4»^ 
moiselle , que le pur éclat de son âge eût 
•eol reivlns si beaux, étaient inonoés de 
pleurs ; et son sein jeune et frais , qu'un 
amour innocent, peut-être, n'avait pâs uftême 
agité, palpitait sous les brillantes impres- 
sions au vice^ jeté nu sur la scène. 

Le petit cousin était pourpre, et sa pu^ 
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denr de jenne amant, en présence de sa 
fiancée, ruisselait en sueur de son front 

On essuyait ses yeur, on mettait les 
châles, on exprimait ses émotions. 
. . «— Ah ! maman ! quel Intérêt ! quelle vé- 
rité! quel amour dç femme! que c'est na- 
ture !*.% Reg;arde donc comme j'ai pleuré! 

^— Vous voyez, petit couçin, comme ma 
£lle est sensible, nerveuse, impressio- 
nable..* Pauvre Amanda! elle comprend 
tout cela; n est-ce pas, mon enfant? 
• — Ah! maman! quelle soirée charmante! 
Ifatis reverrons cette pièce, 



Le lendemain, au déjeuner le petit coa- 
sin ne paraissait point. • • . Cest qu'il 
'dort. -^ Montez chez lui, Joseph; appe- 
lez-le... 

*— Madame, la chambre de monsieur était 
^«verte, ce billet sur la table... 

~ Et lui ?... 
' Le billet répondit... Le petit cousin ^it 
•nr le chemin d'Avàllon..» 

— L'impertinent!... 

— Ne te fâche donc pas, maman ! c'est 
un petit sot... N'aie.pas peur que je man* 
que de mari, va! 
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Je le cBois bien, vraiment l Elle est si 
jolie, Amanda! 

Ce soir -là sa charmante mère la mena 
voir ,,. un de plus. \ 

* Victor DUCANGE. 
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LES 
APPARTEMENTS A LOUER. 



Voici une lettre que j'ai reçu Ters le mU 
lien du înoi de juillet dernier: 

XondoU) 4. }ain 183^.' 

9»Aprè8 tous les ichagilns que j'ai épi-ou-* 
▼es iei mon clier auïi^ j'éprouTe le besoin 
de quitter ma belle A^leterre pour ^nel- 
qiues années, et ;c'est à Paris que je deske 
passer ce temps dexil. Quoique asse^Jeune 
encore, mon brick et ma csdèche .ont rtani 
^uru, que je connais tons les petits et 
grands états des quatre ou ^nq parties du 
monde connu , aussi parfaitement que mon 
comté de Bf •••• ; et ce que j'ai rapporte de 
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' plus clair de mes voyages, c'est que, lors- 
(|u*on ne voyage plus, il faut eu revenir à 
votre Paris. On parcotirt, on visité d'autres, 
capitales avec plus d'intérêt et plus de cliar-' 
me peut-être, mais c'est Paris qu'il faut 
Kablter, quand. on ne peut pas habiter nii 
bon château de la: Grande-Bretagne. Paris!, 
c'est le grand asile et là fête perpétuelle. 
' Tout le inonde y trouvé sa place ; chactiit 

. y ^st le bien venu; personne n'y gêne per- 
âonnç." Paris est téellemént .« la patrie de 
tous ceux qui fuîeiitla leur; d'ailleurs, mou 
ami, vous y faites votre .résidence habitu- 
elle, cette seule...." (Je passe quatre 
lignes de flatteries amîcalei^, afin que per- 
sonne ne puisse dire > que< j'ai ' ioventé la 
lettre^ entière tout exprès pour ces quatre 
lignes.) / i 

„Et puis, vousledirai-Je? Mathilde N-'**:. 
était de. Paris!... Bref, aures-vous le^l^mgs 
et la bouté de me . chercher un.^M,f< ^el 
appartement non f^teullé, pour le mois d'octobre 

Srochaîn,^ Ma m.ère et «a sœur \xCy vien- 
ront voir tous les ans; il faut dgnc queU* 
,que chose de très-complet. Vous conoaîs-; 
sez mes goûts, vous savez le prix quej^y 
puis mettre. Voyez le plus de maisons que 
vous pourrez, -et ce que vous aurez choisi 
LXIII - PS ^, 
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sera bien clioîsî. Surtout un jardin ; n'ou- 
bliez pas le jardin. Le quartier m'est 
indifférent, pourvu qu'il soit comme il faut; 
avec des chevaux, on est voîj^în de tout. 

^^J'ai encore quelques affaires à régler, 
mais j'irai bien certainement vous serrer 
la main au commencement de Tautomne^ 
Que deviendraisrje, bon Dieu, si j'attendais 
à, Londres les brouillards de novembre ! . ,. 
de ce mois néfaste!, à lapproche duquel 
TÂnglais le plus heureux a toutes les 
peiues du monde à ne pas se^brûler là eer- 
velle! 

,,Tout à vous, for ever. 

^Robert S***.« 
P. S. „Pour que cette lette vous arrive 

Idus promptement et; plus sûrement, je vous 
'envoie par une bonne occasion. Répondez- 
moi vite un mot.^^ 

Je répondis en effet par le pranier eour- 
rier le billet suivant <qtte j'eus Tattention, 
pour né pas rester en arrière de polites- 
se, d'écrire en anglais^ tout aussi peu é- 
légant que le français de ta lettre de sir 
Robert. 

(Traduction française de ma réponse.) 
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Paris, 18. juillet 1832. 

,,Comiiie vous in*avez adressé, mon cher 
Robert) par une occasion sûre et prompte, 
votre lettre du 4 juin, je ne la reçois qu'au 
bout de six semaines et dans un tel état 
d'avarie, qu'en l'ouvrant elle est tombée en 
mille morceaux; on dirait du preniier billet 
A'amour que vient de lire une jeune fille, 
OH du dernier miroir qu'une vieille coquette 
a .brisé de dépit. Enfin., j'ai tout rappro-^ 
£héj tout recomposé ou deviné, et je vous 
envaîe ce mot de réponse par la poste, la 
meilleure des occasions. 

,,Je sais les tristes motifs qui vous é- 
loi^ut pour quelque temps de votre pay§ 
natalj j'approuve, pour mille raisons, et 
jSurtott pour une qui vaut les mî^e autres, 
le ch(fx que vous avez fait de ce cher Paris 
que je ne quitfe jamais ; et c'est moi qui 
vous remercie de la peine, trés-légere d ail* 
leiirs, que je, vais prendre avec un gî*and 
plaisir, pour vous trouver un appartement 
à votre con^.enance... J'allais dire confortable; 
mais c'ett nn mot qu'on a tant répété avec 
ttn rii*e béte, qu'il ne. faudrait maintenant 
rien moins que la torture pour le faire sor^ 
tir de ma bouche. Ne plaignez pas le moins 
du monde mes ennuis ou mes fatigues. Je 
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1536 
vons^ dirai en confidence que je suis le cent 
guarani e'troisième des Cent-el^Un ; et, en CCttQv 

Sualité, rien ne peut me dispenser d'avoir 
e l'esprit ou d'en faire, à telle époque,^ sur 
Juelque sujet qui se rattache à Paris, comme 
Iseut nos grands orateurs qui ne s'atta- 
chent pas à bien ^parler. Or, réchéançe ap- . 
proche, et j'ai le désert dans la tête!.... 
Peut - être en courant pour vous dans tou- 
tes les rues, attraperai- je quelques idée^?, 
accrocherai -je quelques observations ? . , . 
Et le monde littéraire vous sera ainsi rede- 
vable d-un chapitre dont Tabsence eût été 
vivement sentie par trois personjnes: moi, 
d'abord , mon libraire , et puis, je ne fiais 
plus qui. / . . l 

. j,Toutefoîs, je n'nserai pas des pfeîns- * 
pouvoirs que voua^ me donner. Je ne ferai 
que prendre note des appartements <|uî. me 
paraîtront le plus selon votre goût, et J'irai 
les revoir avec vous à votive arrivée, et c!est 
vous, s^il vous plak, qui choisirez parmi ^ous 
ces candidats; je ne me réserve que le droit 
de présentation. Car, il est aussi difficile 
de loger quelqu'un que de le marier. On > 
a beau savoir qu'il veut un appartement de 
tel prix et de telle grandeur; une femme de 
telle dot et de telle- taille ; il y ^ toujours 



by Google 



237 

quelque petite eliose quon ignore danslaïui 
que Ton eonnaît le mieux, et cest ordinai- 
rement une très-petite chose qui détermine 
nos. préférences ou nos antipathies. Cela 
tient à l'organisme humain. Le plus sûr 
,.est donc de se marier et de se loger soi- 
même. — Et encore !... 

jîNe craignez pas, mon ami, qu'on nous 
enlève, dans riiltervalle, les appartements 
que j*aurai notés. Hélas! dans tout Paris, 
en Tan de^ colère et de choléra 1S32, les 
écriteanx sont fidèles aux loyers de 6000 
francs ! c'est la solitude des palais deYeuise, 
avec de bons impôts français. 

99Puisse de moins notre Paris. . • . oe qui 
resté de notre Paris, suffire à distraire voti'e 
mélancolie. Et le souvenir dé vos . chagrina ! 
j'en retiens là moitié pour ma part; c'est 
déjàun allégemenb- Qu'en dites-vous, moa 
cher Robert? 

wA bientôt, à toujours. Votre ami, ete.^< 



. Sir Robert S * * * avait fait son entrées 
pour la première fois, àlParis^ le 31 mar^i 

Digitized by LaDOQ le 



MO 

Les chagrins de mon honorable ami sont 
bien anglais i je vous laisse eii juger» 

II y a un an que le père de sir Robert 
ise trouvant à Naples fut insulté de 1^ fa- 
çon la plus sc^daleuse «^par un seigneur 
sicilien. ,,Cest de la naort^'ilsagit entre 
nous, lui dit-il; pour de telles offenses, on 
prend chacun un pistolet, et on se les tire 
à bout portant dans la poîtriuç: c*est Ja 
seule manière dont je consentirais à me 
battre avec vous.. Maïs des affaires impé- 
rieuses me appellent à Londres ; il est in- 
dispensable que j'y mette ordre avant de 
mourir : qui sait ensuite o\i et quand nous 
nous retrouye rions ?... Il est un moyen plus 
simple et plus certain d'en finir.^ Jurons 
ici que, le 2 noveihbre prochain, jour des 
Morts, à '6 heures du soir, nous monterons, 
moi, sur le toit '4e inpi| hôtel dePort-land- 
Plâce, vous, sur la terrasse de votre pUlais 
de la rue de Tolède, et que chacun de nous 
se précipitera^ du h^,ut en bAs,'la tête la 
première, -acceptez -vous ce duel^ ou si- 
non ? . . . Vojis acceptez ; bien. Je jure 
par Fhonneur de là marine anglaise! ju- 
rez par telle lùadone que vou^s voudrez. 
Adieu," . V 

Il revint à Londres, . $'oceupa de trois 
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procès aYec\son sang-frol^ ordinaire et ex- 
tKiordînaire, et le 2 novembryC, au moment 
où^ sa famille allait se mettre à table pour 
aînèr, on entendît un bruit affreux, comme 
la chute de quelque cheminée... C'était lui, 
qui venait de se jeter par la fenêtre du gre- 
nier dans la rue. Un billet de 4Son écri- 
ture, laissé ouvert sur son bureau, expll* 
quait la' chose>^ et pourquoi, et avec qui il 

s était battu, - ' ■ - ' 

Malgré cette précaution, les hommes de 
justice ne voulurent jamais reconnaître quHl 
eût été tué en duel,, et ses amis furent ob*» 
liges de le certifier insensé, ^fin de soustraire 
son cadavre au supplice de suicides. 

Les malheurs arrivent par'légions, dît le 
poète. En effet, peu de temps * après, îe 
jeune frère de sir Robert tomba /idz^éfz^^- 
meht amoureux de doua Léonora, jeune veuve 
^paguole, d'une conduite équivoque, mais 
d*une incontestable beauté, qui venait à 
Londres chercher un second mari ou utt 
vîn^ième amant. Quoi qnil en soit, le 
gentieman ne voyait rien... que ses yeux de 
velours noir, et ses mains de sati^i blanc. 
Lia dame, qui le trouvait riche et sans doute 
aimable, mais qui en espérait de moins 
aimables peut-être, et de plus rîcheé^eu- 
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core, tenait son amour en haleine avec an 
,.art merveilleux. Le tout pour elle était de 

f (gagner du temps, sans que lui crût perdre 
e sien. C'étaient donc chaque jour des 
jalousies inconcevables, 3es épreuves in- 
imaginables, des exigences impossibles... 
Mais tout s^aplanissait et s exécutait avec 
vue grâce et uue facilité désespérantes. 
Toute l^ science de la coquetterie venait 
échouer contre la naïveté d^un.premier amour. 
Il n'y avait plus moyen de reculjer. Pous- 
sée à bout par tant de résignation, elle 
fi^avisa de prendre en haine la jument ado- 
rable sur laquelle il volait à sa porte soir 
et niatin; un Anglais, lui dit-elle, renonce 
à tout, excepté à ses chevaux, qu'il aimera 
.toujours plus que femme et maîtresse. Le 
malheureux gémit comme un cerf aux abois, 
mais le lendemain Sylphide était vendue, et 
il. arriva dans un landau. — Bon!, dit -elle; 
mais si je cède à votre amour... et au mien, 
qui me répondra que, bientôt après, je ne 
serai point senle à me promener dans ce 
landau , tandis que vous courrez sur quel- 
que nouveau cheval, faisant admirer ses 
jambes et les vôtres! cette idée me tue.-— 
Fdut-il, Léonora, vous signer de mon sang 
^veje ne. monterai jamais^ à chqval? Bon- 

by Google 



243 

^ez-maLcette aîçuîlle d'on.. Tenez ,étes-Tou8 
contente? — Elle étancha le san^ avec ses. 
lèvres; il posa les siennes sur les yeux de 
velours noir, et il partit triomphant. 
• Un soir de la même semaine j Lédnôra 
revenait d'une longue promenade, dans une 
voiture bien fermée , . avec ce monsieur moins 
aimable, mais plus riche, qu'elle avait enfin 
trouvé , lorsqu'elle aperçut', A deux milles 
de Londres, son jeune amant qui galonait 
sur une bête d'assez mauvaise mine. Oh! 
ta bonne rencontre! Le pauvre enfant, avant 
de se coucher, reçut un billet dans lequel 
on lui disait: 9) Vous m'avez trompée indigo 
nement;... je ne puis 'croire à aucun de vos 
serments... Ne remettez plus les pieds chez 
moi.«. Je veux mourir seule !<< Il eut beau 
répondre dans ving^ lettrés : nMais c'est un 
mauvais * cheval 'de louage que j'avais pris 
pour courir au -château de ma mère, afin 
d obtenir son consentement à notfe mariage, 
ou de lui jurer désobéissance! ^< tout lui 
était reqvoyé recaclieté. — Ah ! c'est ainsi j 
dit-il , nous verrons ! 

Pendant un mois, amis ni parents ne su<« 
rent ce qu'il était devenu. Au bout de ce 
temps, 'il se rend chez Léonora, frappe 
avec autorité à la porte, écarte tous ^ les 
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domestiques sur son passage.... On enten- 
dait sur le tapis de l'escalier -pouf, pouf, ioe^ 
ioc; il entre dans le salon,— jjEhr! bien, 
Léonorâ;) dit -il aveo'^une ^motion qui lais- 
sait percer l'assurance , vous m'avez défen* 
du de remettre les pieds chez vous; je n'y 
en met» quun. Voyez! j'ai trouvé un chi- 
rurgien qui a. bien voulu me couper une 
jambe pour que je ne lu( brisasse pas la 
tête. Craindrez -vous, encore que je monte 
trop à cheval, avec ma jambe de bois ? Oh ! 
in<a chère Lé...' — Ah! mon cher, quelle sot- 
tise vous avez faite là!^ Vous étiez mille 
fois mieux avec vos deux jambes. Mais 

Srenez garde de vous blesser .en descen- 
ant... et de marcher sur le pied de lord 
B^'* •^' que j'entends monter. « Le pauvre 
jeune homme tomba roide mort* ôue vou- 
lîez-vous qu'il fit? ' * — \ 

. Quant à Mathilde N***, cest une jeun^ 
Parisienne que sir^ Robert rencontra aux 
eaux de Bath, avec son mai;i, il y a plus 
de quinze mois* Il m'écrivit alors qu'un 
regard de Mathilde avait décidé de. sa vie 
entière. Je croyais donc qu'il n'y pensait 
plus. Mais les Anglais ont le cœur entêté. 
' Avec tout cela, nouiS npu& amusons (nous 
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àmusons-nous?) et nous ne^ Ghèrchotts pas' 
d'appartement. Commençons, 

Si vous voulez bien connaître une ville, 
n^faut avoir, comme moi, un Anglais qui 
vous a prié de' le loger. Jusque-là, à Vex- 
ception des lieux publics, et de quelques 
domiciles amis, vous ne connaissez que 
récorce des cités. Cela est vrai, surtout 
de Paris ^ qui cache souvent an fond de 
ses cours, et derrière quelque insignifiante 
façade, un majestueux cliâteau , avec son 
parc, ou quelque gracieuse maison d'Athè- 
nés, avec se^ grands vases de fleurs et' 
son petit bois sacré. On dit qu'il n'y a 
qu'un Paris dans le monde; on devrait dire 

Îu'il y a deux Parîsi bien distincts dans 
^aris même ; la ville des boijlevarts , des 
quais, des promenades, des magai^ins, des 
monuments, la Ville officielle, en un mot; et 

Elis, la. ville intime, belle aussi, mais voi- 
e et variée à Tinfini, et 1oujoui*s impré^ 
vue. Londres à je ne sais combien de rues 
magnifiques , bordéei»^ de bâtiments alignés 
et assez réguliers, mais sans caractère ar- 
chitectural, et dont les intérieurs sont fa- 
tigants de convenance et d'uniformité. Un 
étranger qui s'est promené dans Londres , 
a vu les plus belles rues de l'Europe, et 
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peut se vanter de connaître Londres à foad. 
Au contraire, il y a telles rues de Paris ^ 
d'un aspect assez mesquin ^ qui ne ^son^ 
coinpo3ées que d'hôtels splendîdes.ou d'iii^ 
bitations charmantes; mais vous n'en voyez 
que les murailles extérieures ou les com' 
muns. On n'en a jamais fini avec Paris; 
c'est une capitale dont lobservateur doit 
faire le siëg-e maison par maison. Il faut 
sauter par >- dessus les murs peur y sur- 
prendre des pijtlais tels que ceux qui vous 
sautent aux yeux dans les rues.de Gènes 
ou de Berlin. J'habite depuis Isix ans la 
même maison et depuis six semaines que 
j'ai pour voisin , porte à porte ,- un Trianon, 
un palais de fée!... 

U se trouve à louer en totalité ou en par* 
tie, et c'est par là que j'ai commencé mes 
perquisitions. Un grand valet de ehambre 
m'en a fait les faenneurs avec une prévenance 
très-digne. En me conduisant de pièce en. 
pièce) il ne manquait jamais de me dire avec- 
un ton de respect orgueilleux: y^Ceci est le, 
cabinet de monsieur le duc;... voici l'appar* 
tement de madame la duchesse;... l'apparte- 
ment de mademoiselle est auprès;.», ces 
trois pièces étaient occupées par mo>isieur 
Te vicomte quand il venait en semestre, ètc^ 
etc. Puis il ajoutait, en baissant son diapa- 
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son: 99 A gauche est le billard; plus loin, fa 
bibliothèque^ à droite, la salle de bain; et 
dans le fond, là-bais, un oratoire avec son 
-prié-Dieu, mais dont la personne qui pren- 
drait lapp^rteinent, continuait- il avec uiie. 
intention marquée, pourrait facilement faire 
-un boudoir. <^ Du reste, grand vestibule, 
salle à manger en marbre, salons eu boi^ 
séries dorées, tentures de damas partout; 
enfin, un de ces beaux, hôtels du faubourg 
Saint-Honoré^ qui sont les frères cadets de 
ceux du faubourg Saint ^ Germain , presque 
aussi grandiose^;,, avec des distrijbutious plus 
commodes , des orneme»ts plus modernes, 
et les mêmes valets de chambre. Je sortis 
par le jardin qui va se perdre dans les 
quinconces des- Champs-Elysées. 

nCocher, au faubourg Saint-Germain, par 
le pont Louis XVI... c'est-à-dire, le pont de 
la Révolution... non, le pont de la Con- 
corde... je disais bien^ le pont Louis XVI; 
enfin ce pont aux grandes statues. << Nous 
passâmes au -milieu, de cette double .haie 
de grands hommes , qui se termine à la 
Chambre des Doutés , et nous voilà dans 
la rue de Lille* — ^ Une haute et large porte 
cochère de bois de ehéne, sculptée comme 
le chœur de la cathédrale de Rheims, eur 
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cadrée de coloittïeî) corinthiennes, et sur- 
montée â^armoh'les de pierre qn! se décou- 
pent blanches sur le cîd bleu; j'entre dans 
une conr ^spacieuse, semîcîrcukiîi^ ;' tout à 
Tentour, de grosses bornes enchaînées; des 
âeux côtés, des arcades dessinées comme 
des arches d aqueduc; au fond, l'hôtel, on 
pour mieut dire, le château avec ses deux 
ailes et son vastfc perron. C*est J'architec- 
ture un peu vague, faiais noble "et sévère 
de la fin ^ dû siècle dé Louis XIV; des co- 
lonnes plates , des balcons saillants , des 
fenêtres éno^mes^ dont quelques-unes ont 
encore des petits carreatit ; un toit à man- 
sardes aussi élégantes que mansardes peu- 
vent l'être, et des cheminées monumentales. 
A rintérîeur, même style: d'abord, au rez- 
die-ehanssée , une salle d'armes , avec des . 
faisceaux et des' trophées en bas - reliefs , 
puis des antichambres-, sklle à manger, ' 
«àlon de ^2- pieds de hauteur , et partout 
douilles portes et doubles croisées, pla- 
fonds peints et <;orniclies d'or. (Moi , je me 
trouverais pourtant mieux là -dedans ayet ^ 
une banquette de jonc, et une peau de' 
tigre, que dans nos jolis appartements, 
bourrés de meubles et si commodément 
distribués.} Je moutai au premier étage par 
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quarante marches longues de ievoL tofaseF* 
Un aigle volerait à Taise dans la cage de 
Tescalier. Là, sont les chambres à coucher 
d'hiver et d'été pour Monsieur et pour Ma- 
dame , avec toutes leurs dépendances ; les 
unes sur la cour, au midi; les autres, au 
nord sur le jardin et la Seine. C'est, avec 
les maisons de la rue de Rivoli, la plus 
belle position de Paris;/ de même que les 
maisons dû boulevart Italien sont celles j[ui 
ont la vue la plus animée et la plus amu- 
sante. Au deuxième étage sont les loge- 
ments des enfants et des amis. Quant aux 
mansardes Cuvant la première révolution), 
elles -étaient j^abitées par Tabbé, un musi- 
cien, un homme de lettres et trois perro- 
quets attachés à la maison. — Telle fut 
jadis Tancienne distribution de Fhôtel, qu'on 
a ' depuis diVisé en autant d'appartements 
qu'il a d'étages. Voilà ce que m'expliqua 
nn petit vieux concierge jqui, du fond de sa 
Ixige, avait vu entrer, Xriller, gesticuler, et 
disparaître, douze propriétaires et cinquante 
locataires, comme autant d'acteurs dont le 
rôle est fini* Lui seul était resté, avec les 
jambes torses, un œil de moins, cinquante 
ans de plus, des douleurs par tout le corps, 
pauvre comme Job , et gai comme Piron ; 
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il avait en . outre une femme acariâtre et 
sept enfants sans ouvrage. .Si cet bomme- 
là était triste, comme il serait malheureux ! 
Mais Dieu est Juste. En descendant, je 
(ui demandai pourquoi on avait laissé, dans 
des chambres démeublées, deux^ douzaines 
de grands portraits de famille. — s^Oh! 
monsieur, c'est la famille de tout le monde ; 
ils sont à louer avec ïe reste... Excusez 
que je remette mon bonnet de coton de 
soie noire... Mon maître actuel s'étant fait 
marquis en 1816, avait acheté dçs aïeujc 
sur le quai, pour 20 ou 25,000 francs... A 
prései^t, ceux qui eu ont vendraient leurs 
vrais aïeux pour moins que ça, n'est-ce pas, 
monsieur?... — Eh! mais mon cher, vous 
êtes un savant, et je vois que vous marchez 
Hvec le siècle; — Tout comme un autre, re- 
prit-U en boitant des deux jambes. 

J'ai visité , je crois , dans le même quar- 
tier, des appartepients vacants pour quinze 
cent mille francs de loyers. Et les proprié- 
taires qui ont horreur du vide , comme les 
philosophes cartésiens! mon Dieu, mon Dieu, 
pvL en sont-ils logés? Soyons justes pour- 
tant; il y a, de ce côté, quatre bu cinq 
hôtels parfaitement occupés, et qui même, 
dit-on, sont rétenus d'avance; ce sont les 
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hdtets du ministère de Tintérieur, du minis- 
tère de la guerre , du ministère des cultes , 
du ministère des travaux publics, du mînis* 
tère, etc. 

Sir Robert m^ayant recommandé d étendre 
mes recherches dans tons les qixsirtiers eomme 
il faut j je ne pouvais pas oublier la Place- 
Royale qui, dans son temps, a remplacé Pile 
Saint -Louis, en qualité de quaHier à là 
mode, et qui, plus tard, a été remplacée 
elle-même par le faubourg SaintrGermain, qui 
l'a été par le Palais -Royal et la place Ven- 
dôme, qui Tout été par la Chaussée-d'Ântin^ 



qui Ta été par le faubourg Saint -Honore, 

Î[ni lé sera par.Beaujon et la ville François 
er. Paris va toujoliri^ s*alldngeant au sud- 



ouest vers Autéuil et Neôilly , tandis qu'il 
est comme paralysé du côté de Charentoti 
et de Saint-Mandé, et que la vie se retire 
peu à peu de ses eictréinftés nord-est. Toute 
ville, par une peiite irréMstiblé, suit le cou* 
rant de sa rivière; elle est, pour ainsi dire, 
embarquée. Les deux préfets, soutenus du 
conseil - général - municipal , tenteraient en 
Vain, pendant quinze ans, de reculer de 
quinze totses la barrière du Tirône ; et de- 
main Paissy sera dans Paris , sans que per-. 
donne n'y att songé; mais la Seine eat là 
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qui commande. C^est «ne loi naturelle que 
les populations exécutent aveuglément et 
dfinstinct. Ou ne fait pas plus rebrous-- 
ser les fleuves et les villes que rétrogra- 
der le temps! il faut que tout le monde en- 
prenne son parti; c'est le meilleur qu'on ait 
A prendre. 

Revenons à la Place-Royale« II tombait 
une pluie fine et serrée quand j y arrivai ; 
mais, grâce aux longues arcades qui rég- 
nent tout autour, j'ai pu faire à pied sec 
mes perquisitions. Ces arcades de larges 

Sierres écrasées sous leurs grosses maisons 
e briques ; la teint^ garance des façades, 
d'une construction assez irrégulière, quoique 
uniformes entre elles; le vaste carre qu'el- 
les décrivent; la grille carrée qui, au mi- 
lieu de la place, entoura quatre allées d'ar- 
bres taillés et plantés carrément; le briiit, 
faible et monotone des quatre fontaines é- 
puisées qui pleurent aux quatre angles de 
ce maigre jardin; tout cela, par un temps 
de brouillard, a quelque chose de mélanco- 
lique, et de monacal, co>mme Louis XIII, 
d4>nt la. statue n'était paa possible ailleurs. 
Cependant, cette tristesse a de la majesté; 
eçtte arcbitecture, quoique d'un ordre, peu 
Ifjîrn^onieux^ . a encore un-rparactère.et une 
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physionomie quil décèlent une^époque et^une 
école. A tout prendre, ces constructions 
sont /infiniment supérieurs aux faces de 

Slâtre de nos. maisons blafardes: c'est la 
ifférence de Tarchitecte à Ventre preneur. 
La disposition des hôtels de la Place- 
Royale ne ressemble en rien à ce que j'a- 
vaisi vu précédemment. — Ici, Ion entre 
d^abord sous un portail assez .bas, où dé- 
bouche le grand escalier; après le portail, 
la cour, entourée de trois côtés par des bâ- 
timents; au fond de la cour, l,e jardin em-^ 
prisonné dans une grille. Les escaliers 
sont beaux, sans avoir rien de très-remar- 
quable, si ce n*est leur rampe qui, ainsi 
que les balustrades des balcons, sont tor- 
tillées et embrouillées comme des logogri- 
plies de fer. Le plus bel appartement que 
j'aie visité est un premier, étage qui «e 
trouvait encore occupé ; à cela près de poê- 
les et dé cheminées imimenses qui auraient 
avalé eu quinze jours le bois de Boulogne^ 

£ quand il avait Aes arbres; de quelques ta- 
sseries à jets d'eau, à guirlandes et à 
fanes poudrées; de solives saillaptes et 
dorées à quelques plafondi^, tout y est nio- 
derne -et presque à la mode. Un domes- 
tique très-âgé^ très - goutteux, et surtout 
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très-prévenant, s'offrît à me conduire. Quand 
nous entrâmes dans le salon, une dame^ 
jeune encore, brodait un meuble au métier, 
en souriant à ses deux filles, déjà grandes^ 
dont Tune peignait des fleurs, et l'autre fai- 
sait de la porcelaine du Japon avec des dé- 
coupures de robes; tandis qil'un cousin leur 
lisait des vers que je reconnus aune rime, 
pour être de mes amis. Je traversai le 
salon en baissant la tête et en me faisant 

Ïietit, comme un conscrit qui passe au mi- 
ieu des balles; on me conduisit de là vers 
la chambre du fils de la maison. Ce grand 
jeune homme travaillait avec son maître 
d'allemand ; je ne fis qu'èntr'ouvrîr la por- 
te, et je la refermai honteusement comme 
un voleur qui se trompe. Nous passâmes 
ensuite dans le cabinet du père; c'était une 
bibliothèque de quatre mille volumes: un 
vieillard, poli et coiffé comme autrefois, 
vînt à moi avec lïne physionomie sereine 
et un sourire grave; puis, après m avoir 
dit deux mots de l'appartement qu'il quit- 
tait, il saisit Toccàsion de sa bibliothèque 
'pour m'entreprendre sur la littérature. On 
voyait que c'était sa grande affaire; il en 
avait suivi toutes les révolutions, sans être 
jamais abandonné dn goût qui critique, et 
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d,u goât, bien plus rare, qui admire. Aussi 
conservait-il la. jeuneâse et la noiobîlité des 
impressions, n'ayant de la vieillesse que 
rexpériepce et la mémoire. On peut dire 
de lui : Il a tout appris , çt rien oublié. 
J'oubliais les heures dans son entretien, et 
la pendule, en sonnant, me réveilla d'un 
songe pour me rappeler que j avais man* 
que l'heure d'une amiire très-essentielle.-— 
Tant mieux. 

De la poésie quon écoute, au lieu dii 
journal des modes; un maître d'allemand, 
iaîu lieu d'un tailleur ou d'un chien de chas- 
se; une bibliothèque de quatre mille volu- 
^ mes dans^ le siècle des cabinets de lecture,... 
et un domestique de quatre-vingts ans!... 
Oh! oh! me dis -je, en reprenant mon ca« 
briolet, nous sommes bien loin du centre 
de Paris; bien loin des quêteurs déplaces, 
des quêteurs d'argent, des quêteuses de 
regards et de frîvolitéâ. C'est à la Place* 
Royale que s'est réfugiée la vie de famille, 
la vie du cœur et de Tintelligence; on ne 
"vit noblement qu'à la Place-Royale. Aussi 
n'est-elle guère peuplée. Tous les poètes 
devraient y aller demeurer. 

Continuons. — Pendant une semaine en- 
tière je ne sortis pas de la Ohanssée-d'An* 
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tin. Là, ^malgré le haut pris; de loyersi on 
y oit peu d'éeriteaul; les locataires y sont 
beaucoup plus communs. Nous, ne nous 
arrêterons qu'il la rue de Londres, qui est 
la plus nouvelle expression de ce riche quartier* 
D'ailleurs , ne serait-ce pas tout concilier 

Îue de loger Sir Robert, à Paris , rué de 
londres? — C'est donc là où fut Tivoli! 
Tivoli, les délices des soirées de 1799; le 
jardin des feux d'artifice et des amours dn^ 
Directoire; le rendez-VOUS des muscadins, ces - 

{prédécesseurs classiques des dani^/ Tivoli! 
'aristocrate, le parfumé, l'illuminé ! le sa^ 
Ion d*été , la promenade nocturnév de ^ Tex- 
bonne compagnie ; ^ Fendroit de l'Europe, 
«nfin, où les femmes honnêtes ont étalé 
les plus belles épaules, et attrapé les meil- 
leurs fluxions de poitrine! A peine reste- 
t-il quelques tilleuls mourants avec leur 
lampion mort; et ces belles épaules, où se 
caçhent-elles ! !.. . Mais rien ne périt, tout 
change, âûel magicien, venu d'Orient, a 
bâti dans une nuit ces portiques, ces belvédè- 
res, ces calonnades, ces kiosques, ces mai- 
sons-pagodes, qu'on appelle la rue de Lon- 
dres? — Voici la. plus extravagante etÀ^ 
plus jolie. Entrons. . Aux formçs élégam- 
ment bizarres de rarchitecture^ à Textrém^ 
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délicatesse des murs et des toits, à Tair 
4'étrangeté fantasti(}ue de tout rédifice, on 
croirait voir une charmante d'ëcoration de 
Daguerre ou de Clceri. Quelqu'un siffla 
dans Varrière-cpur, et je trouvai que le 
changement à vue se faisait attendre. Si 
.Von peut faire du feu dans ces cheminées, 
si un porteur d'eau peut monter par cet 
escalier sans qu'il croule Avec lui dans la 
cave: si, dans cette rotonde magique et sous 
ce plafond aérien, il ne faut pas dîner, la 
moitié du temps^ avec un parapluie; si, en- 
fin, tout cela est habitable, c'est une déli* 
.cieuse habitation. 

La divinité de ce temple était en plein 
déménagement, mais elle; paraissait n'en 
rien savoir. Etendue sur un sopha dans la 
seule pièce encore meublée, elle écoutait 
les propos de quelques jeunes élégants, et 
la romance d'un vieux fat, an piano; et elle 
bâillait fréquemment, en signe d'attentipn, 
tandis qu'un petit singe lui dénouait ses 
souliers et les emportait par toute la cham- 
bre. J'entrevis cette, scène à travers une 
porte en glace, et je passai rapidement 
aux autres parties de la maison. Cepen- 
dant, douze laquais, en bas blancs et. en 
gants blancs, avec des aiguillettes sur l'é- 
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pattle, présidaient à 1 emballage de tout le 
mobilier. Ce n'étaient que vaisselle et sur^ 
tout de vermeil, fauteuils de velours et d\>r, 
lustres et candélabres, tableaux et statues ; 
à remplir un palais, que saîs-je?* Deux 
carrosses s'arrêtèrent à la grille delà rue; 
deux ambassadeurs en sortirent, et couru- 
rent à la déesse, que ses domestiques n'a- 
bordaient qu'avec un religieux respect. Je 
me dis, c'est une princesse russe, ou une 
danseuse de FOpéra. 

En sortant, j'eus la curiosité de regarder 
plus fixement. — £h! mais»., oui... Oh! 
non. — Si fait^^ — C'est Agathe, la gen- 
tille grisette d'autrefois, maintenant îa pri- 
ma dona, — Comment c'est toi belle Aga- 
the. — Comment, c'est vous, madame! 

— Oh! comme tu étais fraîche et pauvre! 

— Comme vous voilà riche et fardée! — 
A peine avais- tu un petit jeune homdtepour 
t'aimer le dimanche dans ta chambrette ; et 
votre' hôtel, madame; ne désemplit pas de 
courtisans et d'adorateurs. — Tu avais dîx- 
^huit ans, tu étais mince et grasse, tes joues 
faisaient honte aux péchas de Montreuil; 
tu portais deux colliers de perles dslns ta 
1>ouche, et un ruban de velours au cou ; et 
tu donnais à un seul tout ton amour pour 
quelque fleur; car qui connaissait la pauvre 
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Agathe ! — Vous ave?, madame, Fâgc qu'une 
femme n'a jamais ; votre cou est éblouis- 
sant... de perles et de diamants ; votre blan- 
cheur, votre fraîcheur, vos paroles d'hon- 
neur et d'amour, toutes ces choses ne sont 
pas très -vraies; et la moindre de vos fa- 
veurs est, dit-on, hors de prix; car, qui ne 
connaît pas la célèbre prôna dona? — On 
te plaisait avec la moindre chose, un rien, 
bonne Âgalhe, quand tu valais des trésor». 
— Aujourd'hui^ madame, on jette à vos 
pieds des trésors , quand vous ne valez 
plus... Oh! double sottise des hommes! 
ce n'est pas le cœur, ce n*est pas la beati- 
té, c'est le nom d'une maîtresse qu'ils con- 
voitent! Ils n'aiment plus par amour, plus 
même par les sens, mais par vanité ! Ce ne 
sont plus des plaisirs secrets, mais du 
scandale public qu'ils achètent- — Adieu 
donc, ma petite Agathe! . . . Va^ je ne 
t'aurais pas changée pour tout l'or que vous 
avez gagné, madame, depuis que vous Tê- 
tes tant. 

Arrêtons -nous un peu, et réfléchissons^ 
Ce ' serait grand'pitié que • de toutes ces 
courses il ne nous restât dans la tête que 
des écriteaux , des numéros et des por- 
tiers. Autant vaudrait voyager comme ces 
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Anglaises qui ont fait trois fois le tour 
du monde, et n'en ont rapporté que leur 
ombrelle. 

Donc Paris, à ce que j'ai pu voir, est 
une œuvre qui ne brille point par ressem- 
ble et la composition, mais par la richesse 
et le charme des détails* C'est une ville 
ui manque d'harmonie et d'unité. Reg^ar- 
lez-la bien, elle na d'autre caractère que 
le caprice, d autre physionomie que la mo- 
bilité. Ce «ont de belles parties qui ne se . 
coordonnent point entre elles. Il y li de 
tout à Paris, et cela ne forme pas un tout. 
Les différents quartiers de «Paris^ comme 
les provinces de France, n!ontrien d'homo- 
gène. Le type parisien, le type français, 
pour la nature comme pour Tart , est peu 
saisissable. C'est un tnéme qui disparaît 
sous les. variations. Mais, en' cherchant 
un peu , vous trouverez , dans les monu- 
ments, dans les figures, dans les sites et 
les productions de ce peuple et de ce pays, 
des modèles perfectionnés de tous les gén- 
ies de beautés et de mérites qui sont di- 
visés entre vingt autres peuples. La spé- 
ciaUté de Paris et de la France, è'est l'iiRi^ 
'persalUi. 

31 l'aspect des mes et des maisons de 
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la capitale off^e tant de contrastes henrtés^ 
tant de bigarrures architecturales, c'est sans 
doute parce que Paris na pas été fait dans un 
jour; sorti de son berceau romain, dl a pas- 
sé paMttne adolescence gothique pour ar- 
river a sa virilité. Mais , à cette raison 
chronologique, il faut ajouter une autre 
cause, tirée de Tirrésolution^ même du goût 
français \ car des construt;tlons dé dates pa- 
reilles n'ont bien souvent, entre elles, que 
cette seule analogie. Encore une fois, les 
Parisiens n*ont point de parti pris sur les 

Ïilus simplcjs choses. Sont-ils Grecs ou 6au« 
ois, anciens ou modernes, hommes du Nord 
ou du Midi? Ils ne se rendent pas bien 
compte de ces petits détails. De là les 
variétés et les indécisions de leur arcMttc^ 
ture dofnestique. Rien n'y est franchement 
abordé" Sous le prétexte fort léger, d'un 
climat tempéré, on y a négligé le plus es* 
sentiel: les cheminées^ par exemple. Tou- 
tes fument, et aucune, ne chanife; ce sont 
deux grands défauts sans doute pour des 
cheminées > mais passe encore pour cela. 
Ge qu'elles ont d'impardonnable, c'est qu'el- 
les sont abominables.' Les toits de Paris 
sont monstrueux et barbares , et si j'étais 
k JXable boiteux y je les ferais sauter d'un 
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coup de béquille, moins ponr voir ce qu'il 
y a dessous que pour ne les plus voir eux- 
mêmes. Je ne suppose pas d'architecture 
possible avec toutes ces oreilles de plâtre 
ou de foute, dressées sans symétrie et sans 
grâce, sur la tête de nos habitations. Nos 
plus jolies maisons ne seront-elles jamais 
que des élégantes mal coiffées? Dans les 
pays chauds, le peu de cheminées dont on 
a j^esoin se trouve facilement caché der- 
rière les grandes corniches des toits dits 
à rUaîienne; dans les pays froidi^, où le.go- 
thique est resté en vigueur, les cheminées, 
sculptées et disposées artistemeiit, se grou- 
pent dans un ordre pittoresque, autour des 
toits en clocher, et simulent, à l'œil, corn* 
ine un grand jeu d'échecs, dont les figures 
verticales remplacent, par d'autres agré- 
ments, la pureté des ligues hcrriîontales de 
l'architecture grecque. Mais nous, dans 
votre pays tiède, avec les toits simplement 
inclinés de la plupart de nos maisons mo- 
dernes^ comment dissimuler nos horreurs 
de cheminées, ou comment en faire un or- 
nement qui s'harmonise avec le reste de 
l'édifice ? — Et comment aucun architecte 
n'a-t-il tenté la solution de ce problème, 
en se rappelant surtout que le toit est le 
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traii t^aractéristique, et, pour ainsi dire, le 
générateur A^ tout ordre jd'arcbltecture ? 

Puisque, par mille raisons d'économie, de 
convenance, ou d'habitudes impérieuses, les 
toits à t italienne^ ainsi que les toits gothi' 
ifues, ne peuvent être appliqués à nos mai- 
sons ordinaires , le gouvernement devrait 
ouvrir un concours solennel sur la question 
suivante : 

99 Proposer, pour les habitations bourgeoises de 
fi Paris, une forme de toit appropriée au cli- 
nmat, et qui donne la possibilité ou de ca- 
tâcher les cheminées, ou de les employer 
» comme ornea^ent architectural << 

Pendant que nous y sommes, j'ouvrirais 
encore un autre concours, en ces termes: 

99propGser, pour les monuments publics de Pa^ 
fjris, plusieurs ordres d'architecture nationale 
99et actuelle, de manière à ce qu'on puisse 
ndistinguer extérieurement une église d'une 
f^bourae, un musée d'une halle, et une cham- 
9fbre de députés d'un théâtre. 

Telles étaient mes petitec^ réflexions en 
courant d'appartement ^n appartenient. J'a- 
chevai ma tournée par les magnifiaues quar- 
tiers du eœur de Paris ; entre la rue de 
Richelieu et là place Vendâme (la place 
Veuddme, Louis XIV et Napoléon tout à 

LXIV. 18 
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la fois!); entre le boulevurt des Capnciiies 
et les Tiiileries. On. y remarque peu d'hd- 
tels à jardins, mais an grand nombre de 
belles maisons à plusieurs loeations, et 
dont beaucoup de gens fort riches préfèrent 
lés premiers étages & des bétels entiers 
sans d'autres parties de la ville. C'est en- 
core le contraire de Londres, ok le moindre 
bourgeois un peu aisé a sa petite maison 
pour lui, dont il emporte la clef dans sa 
potîbe, et où H rentre, {e soir, tout seul, 
comnle un égoiste. Ce que j ai vu de lo- 
gements dans ce Paris central serait à tuer 
mill^ fois de lassitude un homme mUie fois 

F lus fort que moi, s'il n'y apportait que 
esprit locataire Mais la philosophie nous 
soutient dans toutes les circonstances de 
la vie; et un philosophe ne se fatigue 
point, tant qull observe. — Savez -vous 

Su'il ny a paâ de commissaire de police, 
ans les temps même de grande liberté, 
qui puisse lutter de persécutions et de vi- 
Isites domiciliaires avec le plus simple par- 
itciîlfer qui cherche des appartements ? C'est 
un înquisiteui* qui pénètre pal^tout, et à 
toutes lès heures, et qui poursuit les plus 
ehastes mystères du domicile jusque dans 
te fortd des ^y^nicàs, sans aucune pitié dès 
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féiiatas effarotiehëfl. — Combien de jolies 
QemoisellM 4Gie sont-elles enfuies à mon ap- 

Iirocbe, de peur que je ne reconnusse, sous 
e tablier de Gendrillon, les nymphes cou- 
ronnées de nos bals! Combien ai-je enten- 
du, à travers quelque indiscrète cloison, de 
gentilles pensionnaires babilfer hardiment 
sur ^s choses !... elles qui encore, hier au 
soir, osaient à peine répondre : Oui , mon- 
sieur! Combien de beautés, de diamants et 
d'amabilités du soîr, qui, le matin, ne sont 
que mauvaise humeur, créanciers et jau- 
nisses! — J'ai trouvé, devant un déjeuner 
splendide, trois banqueroutiers qui ont fait 
mourir de faim trente familles; j*ai trouvé, 
sur une mauvaise couchette sans rideaux, 
un jeune fashionable qui répand l'or sur 
toutes les table» de bouillotte. Et nos g;rands 

Solitioues, nos profonds diplomates qui, 
ans les cerdes ébahis, pèsent et traînent 
leurs piureles, hûua! houal et qui hochent 
la tête et se grossissent lès épaules, oh! 
9i/ comme s ils portaient le fardeau du 
monde et le secret de Dieu...^ combien en 
ai-je trouvé de ces messieurs, g;ravement 
occupés, chez eux, è de misérables futili- 
tés dont nos petites filles «ne àe mêleraient 
plus. 
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J'ai eu via f ment da bonkeur; j'iifti^afo 
toujours aux bons moments , c^mae au si- 
gnal d'une fée qui voudfuit 

Étaler devant moî le» cp#«rs, to> ijie à Au, 
£t des types humains (e reyerç iaçonnu ; 

d'une fée qui m'auf ait dit, de grand matin : 

Viens, e^ lorsqu'il se glisse è peioe hors du lit. 
Prenons Paris entier comme en flagrant délit. 

Mats je lai souvent pris arnsi en /a- 
granie vertu ; et , dans mes visites domieiliaires. 
Je me suis convaineii de tout le bien que 
fait, avec-^peu d'argent^ Tingénieuse charité. 
C'est le vice qui est cher; lor s'y abîme 
comme dans un gouffre; tanékr que le de- 
nier de i'aunrône prospère et -se multiplie 
miraculeusement comme les pains de Tévan* 

rie. Les riches , qui , en général , aiment 
s'enrichir, ne devraient pas dièncher d aU' 
très plaisirs que la bienfaisance; 'ne fut-ce 
que par économie. 

Une auti*e vérité dont je me suis con* 
vaincu encore, en étudiant, avec ma mé- 
thode eicpéditive, ie langage et les manières 
de tant de propriétaires ou locataires si 
différents de . professions , de nfti^ance et 
de fortune, c'est qu'un étranger, sir Robert, 
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.^ar exemple, qui voudrait se foriner, à Pa- 
ris , une sôeiëté charmante d'instruction et 
d'éducation, devrait la prendre çà et là dans 
tous les états et dans tous Jes étages, 
comme- raboWe compose «on miel du suc 
de mille flenrsu II n'y a plus, comme autre^ 
fois, de castes, de ran^, de professions 
qui présupposaient l'élégance ou la vulga« 
rite des moeurs y l'érudition on l'ignorance, 
l'esprit délié ou rinteiligencé épaisse. La 
«ociétè entière a été déclassée par les révo-» 
Itttions ; le fort et le faible,^ le commun et 
le distingeé, sont épars et mêlés sur les 
divers degrés de réchelle sociale, L'indî* 
vidu est tout par lui-même aujourd'hui, et 
peu de chose par sa position. - On demande 
beaucoup moins:. Qui est-UP et beaucoup 
plus: Camamnt twt-il? C'est presque^le der* 
nier mot de là philosophie chrétienne. Voilà 
pourtant le progrés moral qui s'est aceom- 
pli gvraduellement depuis 1789, à travers 
toutes les turpitudes dé Tesprit de parti, 
,U plus .hèi0 des esprits (je le répète), quelque 
drapeau qn^il prenne^ tl faudra bien que 
la politique, ^i e^t toujours en arrière du 
mouvèmient intellectuel, reconnaisse à son 
tour q«e l'argent même a per4u de soi 
:poids danis % balance de l'opîniob, et quç 
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Taristocratle flottante da mérite personvel 

est la seule aristocratie de ravenlr. 

J'en étais là de mes prophétiiiiies médi- 
tations, lorsqu'un eqiripaffe à quatre ehe-. 
Taux m'ëclaboussa depuis la «AmviHe droite 

jusqu'à Voeil ganehe, pour me ràjppeler que 
l'argent garde eueore quelques-uns de seiS 
privilèges. Taclieté oomme un zèbce, je 
me réfugiai sous une perte-*cockère... Est-- 
ce bien raucfeune maison que nmis aTona 
oceupée viugt ans?..» Ouij c'est-elle^ c'est 
notre chère maison de la rue Saint-Floren* 
tin! Et notre- iteux appartmueut est vacant! 
Oli! j'y monterai! J'y monte; j'y suis mon- 
té! Je Vieux en baiser tous les murs, re- 
garder par toutes les fenêtres^ m'asseoir 
dans tous les coins, là,.«, là,*- .comme au- 
trefois,... quitte à en mourir de joie ou de 
douleur! Le toit de notre enfance, Tappar- 
temént de nds belles années, c'est une pa- 

^ trie} tout autre, c'est l'exil! un exil. bien 
désert , . bien froid ! Hier , hier ^ toujours ! 
Jamaiisj demain !^- Voyons , voycms : on ne 
t'a point changé ; j'avais peur qu'ils eusseiiit 
voulu t'embellir, les barbares! rersoane ne 
t'habite, oh! non! personne ne t'habitera, 
j]'éât*ee pas? Ferme religieusement ttu 
portes. Ce soiit des ombres qui t'oecu^en^ 
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trois £antâmes adores ont passé avec, toi le 
bail éternel de la tombe; et moi, je reviens 
demeurer avec eia ! Je te raniène tou^: j(nes 
amis^ et nos fraîches amours qui ne de- 
vaient point se faner^ et nos rires , et nos 
fêtes p.oéti%ues;/.*. mÂis, pourquoi donc ne 
les vois-je pas^ ces trois panvresi ombres... 
dans cette glace, .au moins^ c^inme dans un 
tableau magique! 

Oh! qui me rendra ma Jeunesse, 
Ma jeunesse de dix-huit ans ! 
Cht'airfic vaut caeor je renaitfta. 
Première swoq» faenrevqi pomffif 

Où Tazar du ciel se reflète, 
Au fleuve indolent de nos jours; 
Age où la famille est complète, 
Age où l'on aine pour toujours !.•• 

AQ|»rès d'u«# menée et d'un p^re, 
Quel HAalbeur peut noua eflruyer? etc« 

Ces stancf^s me reconduisirent, tout en 
pleurs, jusqye chez moi. J'y trouvais sir 
Kobei^ qui descendait de sa calèche de 
poste, et je l'abordai en souriant,... même 
en riant — Toujours gai, me dit-il. — Tou- 
jours, lui répondis-je, quand je vous vois. 
— - Je devrais être ici depuis deux heures^ 
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ajonta-t-il,' mais j*ai fait le tonr, de PaHs, 
pour entrer par la barrière de rÊtoile. Au- 
eane capitale du monde n'a ' une entrée 
comme celle-là. Si nous pouvions la trans^ 

'planter à Londres*! •»• Ah! çà, mon ami^ 

m'avez-vons retena «tt logemeiitf >— Mats 

TOUS avez le m^n d'abord: «ons verrons 

, les autres ensemble. — Pourquoi? je ne 

comptais que sur votre choix. C'est mal. 

Je revisitai avec lui les soixante et quinze 
appartements que j'avais mis en réserve, 

^ sur trois cent trente ; aucun ne lui convint. 
Quand je vous le disais! — Un jour, nous 
entrâmes dans une nouvelle maison à louer, 
dont les domestiques étaient en demi-deuil. 
Une dame d'un certain âo^e nous pria fort 
poliment de revenir le lendemain^ parce que 
sa fille, qui occupait le grand rez-de-chaus- 
sée, était en conférence avec des hommes 
d'affaires. Il fallait que je partisse le soir 
même pour quinze lieues et pour quinze 
jours, de sorte que sir Robert dut y re- 
tourner seul. J'étais à peine arrivé au but 
de mon petit voyage, que je reçus le billet 
suivant ? 

' ^Revenez vite, my dear ; c^était la mère 
nàe Mathilde !... Mathilde est veuve depuis 

^ Mprè^ d'un ^n !... Mathilde m'aimait !... Qui 
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Deût pu imaginer tant de hasards ?...^nfiii, 
99Je prends Tappartemeiit , et Mathîlde y 
99reste. Vous aviez raison: il n'est pas plus 
-99difficile de se marier que de se loger.^ , 
Ils sent maries depuis hier: c'est un des 
ménagea les plus unis que je connaisse. 

ÉteiLE DESCHÂMPS. 



by Google 



»^^^r>#'®^ 



LE NAPOLÉON NOIR'\ 



La génération présente doit sVttendre à 
être encombrée de fils de Napoléon, con- 
curremment avec les faux dauphins : chaque 
dynastie déchue nous léguant ses glorieux 
bâtards et ses faussaires. Ce n'est pas que 
les . branches nouvelles s'alarment beaucoup 



,41 II » fidlB l'immean ÎDlérèt (|lila8|N[re le livre 
de M. Ladroeat ponr m'obliger k livrer aa vent 
de la publicité cette vie si tragiquement exaltée, 
et dont la confidence m*était personnelle. «Tau- 
rats voulu ne pas le savoir^ Mais e'est de- l'his- 
toire: cela ae m'appurtenait pas. * 
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die 068 prétendants i^ocryphes; il y a mille 
raisons- pour cela: d abord le nombre exclut 
la vraisemblance; et, dans le contingent 
des héritiers présomptifisi, les imbéciles nui* 
sent trop aux fripons. Mais les supersti* 
tioBs populaires s'alimeotent à cette source 
équivoque; et pour peu qu'on ait le nea 
a« la bouche offrant quelque ressemblance 
avec le masque de lexHiouverain , le dia* 
peau fait le reste. La foi nationale est ro* 
raste* On a eompté duquante-huit faux 
Néron, trente-deux faux Cnarles-Ouint; on 
,ft perdu le nombre des faux Louis xVlL 
du on jnge, -après œla, si le vol de illa* 
tion souffre le moindre blâme , quand les 
pères sont dans une jproportion si ef« 
frayante. ^ 

Ce préambule accuse, par anticipation, 
et le peu d envie que j'ai de séduire la cré- 
dulité du lecteur, et mon indifférence à lu| 
faire partager une conviction. Je suis ja- 
loux seulement de loi inspirer, par la sim- 
plicité de ce récit, et Tautorité des dtttos, 
des Mts et des uams que j'invoque, qnrifue 
confiance dan^ mes doutes. 

Bien n'est moins prouvé que cette steîque 
froideur de Napoieoa pour les femmes; 
cew qi|l ont voulu eu doter le vainqueur 
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:de' Wagram, n'ont jngé de Nâpolëon que 
le bnste*; ils en ont fait nne dame qui écrit 
•es mémoires. Il en eût siag^ltèreinent ri 
lui-même , i^i la flatterie était allée jnsqae 
là devant Ini. Oorse» Italien, pat lent son 
sanf , d*«ne eoMAHotlts aréeate, ttaJAnn 
en eombmMm -A'idéee, faisant de la pas* 
aie» avee toiity n'aneait^il trouvé de la frai- 
deor ^e -penr tm qni en «imMe le m^ns ? 
Soatenir eette thèae^ e'est ameer da aliénée 

3 ne n'osent rompfe des regrets superbes; 
un -antre e^é, e'est s exposer à voir foa- 
dre Aur nous de n'ouveso cses révélations 
d'aiedve qui ont déjà tonelié le prix de leur 
spécvlatien.^ns lee mémeires. 

Je ne . co n e tas pas ponr^ ùéla , et en fa- 
venr de mon anecdote, que Napoléon ait 
en autant d*eafants qu'il a gagné de ba- 
tailles et conquis de contrées: au contraire, 
je pense surabondamment avee le poète 
Bonrsault, que les p^sonaes d'eswi|, fdrt 
estimables dWieurs^ ont fort peu .de talents 
pMur: créer leurs semèlables* Je-ne reolame 
'fa% en fàrea^ des hér^s et des getts nlASprit, 
que le bénéfice. dM chanees* Na|»oléon a 
pa avois des ei^fants. 

fil je vottlais indieeetement raffermir lés 
probabiltté» du ftit que je rapporte,^ j'ajon- 
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terafoqu^àrépoque de Texpëdition d'E^pte, 
Napoléon ^it dans tonte la hardiesse du 
tempérament et de râgç : c'est à cette épo"* 
que que je dois remoifter. 

Dans les loisirs de mille prodiges qui 
ont fait de oette cMUpAjpie un poème, une 
féerie, Napoléon, qui ne m n^mouiit alors 
que Buohaparte, promena nea caprices dans 
les amours colorés des femmes égyptiennes. 
Belles, soumises, Bues, couchées sur le 
sable ou sur les dtiraus, exaltées par la 
vue d'un himinie qui , projetait son ombre 
du Caire à la HAutCi-Êgypte , comme une 
pyramide, il n'est pas étonnant que ces 
femmes aient demandé par enthousiasme, 
et obtenu par reconaaissance ce que lei» 
hommes ordinaires nobtioiinent guère que 
par amour. Ainsi le caractère du héros 
est sauvé, quoique au fond robservation de 
Ninon subsiste : U faut finir par 4>u finis- 
sent les- paysans* 

Je safo d'accoctd avec tout le mande qu'il 
est ptodigiftux de vaiucire, et d'avoir vafaïf u 
les Ajo^lais, les Mamelucks, lapestCf Taph- 
thafantd, la soif, et le désert ; convenez qu1l 
Test beaucoup moins d'avoir un descendant. Je 
vousconcède le merveilleux,pa8sec-moi lefK>s- 
sible; passez-moi queNapoléon ait eu un fils en 
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^Syi'^^» f^ V^^ ^ fils &î^ é^^ malAtre, pe- 
tit, taillé coiàme bob père, cttivré comme 
âa mèi*e* 

Je connus à Marseille, et, an sortir da 
collège, en 1824, an jeune Égyptien âgé 
de vingt-six ans, temmé Napoléon Tard..« 
Une certaine oommuiiauté dopinions poil* 
tiques, les mémcvs goûts d'isotemeat, nous 
eurent bientôt étroitement liés. Tout le 
désavantage de cette miion était pour lai : 
car je puisais dliaa a^ eonversatiov, fdrte 
des plus belles études dans les ktngaes 
grecque et arabe, sillon&ée ^e mille traces 
de voyages en Nubie, en Ethiopie, et à 
travers le Jourdain, des connaissances nou- 
velles, de ces aperçus que les livres ne 
donnent pasi parce qtie les livres, stnpides 
muets, nont, pour arriver à lame, ni là 
surprise du geste , ni Tédair des yeux , ni 
la moslqiie de la voix, ai le tremblement 
des muscles. Sa mémoire, qu'il se pbignait 
d*avoir perdue, était une encyclopMie: si 
TOUS lui demandiez un mot, elle voua don- 
nait un volume* Je ne t'écoutais pas: je 
le lisais. Mais, dès que ce débordement 
de poésfe, de science, de pensées, d'énthon- 
siamie, tarissait, Tard... tombait dans la 
plus sourde mélancolie. Rien ne pouvait 

by Google 



réveiller. Un rire continuel et doux dëno- 
titlt seul chez lui Ift ti|obiiité de la vie. 
Getait dans cette tranquillité léthar^que 
qu'on éta;it frappé pët te qu'il y avait de 

Sttisaaiit dans le jet l'iènassé de son corps, 
ans ses -épaulçs pensives, arquées et mo* 
delées à l'antique. II était petit ; à peine 
devait-il atteindre cinq pieds; mais, dans 
de jHireils hommes, le cot-ps, c'est la tête. 
La sienne^ était dans une effrayante dls- 

! proportion avec son buste, bien que. très* 
brt, el avec ses f ambes grêles et nerveuses 
comme les ont, ssLns exception, les Orien- 
taux qui habitent' la liisiëre des déserts. 
Elle offrait le concours du plus large dé- 
veloppement cérébral c^éz un Européen, du 
(îlus beau choix de caractère dans un Afri- 
cain. Son nez^ énei^iquement aquilin, de- 
scendait sur les lèvres plus naïves de forme 
que fines : on vdyait que sa pensée sortait 

Elus habituellement de ises yeux que de sa 
ouche, qui n'était déchirée par la colérë, 
ni renversée par le mépris. Seulement 
son menton, tendre et caressé, rebroussait 
trop vers la bouche : ce qui donnait an bas 
de son visage, une expression énervée et 
un peu monacale. Mais il était impossible 
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4e s*arrêter à ce. défaut, devaut ce qui ca- 
ractérisait chez lui la prétention la plus 
légitime à la ressemblance dont il était 
fier. D*un bleu hasardé et transparent, ses 
yeux peignaient cette* supériorité dame que 
Dieu jette, de stédle en siècle, dans le 
cœur de certains hommes, pour prouver 
' aux niveleurs de tous les Âges le mensimge 
de régalité. La persécution de son regard 
vous entraînait dans le cercle de sa vo- 
lonté; il fallait y demeurer pour subir le 
choc de ses émotion», et lebranlen^ut de 
sa masse nerveuse. . De ces yeux, qu'on 
n'aurait jamais voulu avoir vus, et qull 
était impossible d'oublier, selon la belle 
expression du P. Mathurin, il jaillissait du 
/eu; et, à lorbe noir et fatigué qui enfer- 
mait ses deux miroirs ardents, on compre- 
nait à quel prix Dieu verse le génie, et 
quelle perpétuelle souffrance il diurne dans 
les cœurs qui en sont les autels. A ce sig- 
nalement, qu'une exécution itihabile laisse 
manquer de précision, le lecteur retrouvera 
dans sa mémoire cette grande figure de 
Napoléon, qui passera à l'éternité comme 
selles du Christ et de Voltaire: ce sont les 
portraits de famille de Thumanité. 
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/On n'aurait qu'une idée jncompUte de la 
figure de Tard... si Ton oubliait qu'il était 
mulâtre. Sur son crâne, vaste, épiais et\ 
dur, s'étendait une peau tannée et toujours 
en Âueun Les ehevenx plats du Corse 
baifi^naient deux cibles primitives, lon- 
gues, et à peine plisséefi: c'était la char- 
pente de Napoléon i^us: la peau.de Sé- 
sostris. 

due ceux qui ccunprennent la mission de 
Napoléon sur la terre, qui savent quel é^ 
nergique ressort il a dû ennprunter au sang 
corse, génois et florentin, dont, il était foN 
mé, mesurent, s'ils l'osent, |e désordre 
qu'eût jeté, dans l'économie sociale, le mê- 
me homme,, né en Afrique, gorgé de sang 
noir, galopant nn sur un cheval nu, mon- 
trant aux peuples soulevés l'Occident au 
bout de s«n sabre, comme on le ferait d'un 
quartier de viande fraîche à un lion; et 
cet homme ne remuimt pas les hommes 
s avec des idée» d'indépendance et des mots 
de gloire^ symboles qui. n'ont un sens. que 
chez les peuplas vieillis et les civilisations 
usées, mais avec des miracles de faits; 
prolongeant le désert partout où il passe; 
réalisant l'unité des empires par la mort, 
la paix universelle par le silence; lais- 
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sant dans ehaque vitle pour drapeaa dé 
conquête une flamme^ l'incendie pmiv gar- 
nison. ' 

La conscience de sa haute naissance et 
de sa double origine ne laissait' jamais 
Tard... sans sombre préoccupation. Dès.que 
notre intimité put oser toutes les confiden* 
ces, il ne manqua «pas de me parler de* ses 
espérances folles, tournée» vers rOrient. 
— „L*Orient est à moi, ne disait-il, comme 
rOccident fut à Napoléon mon père. Je 
dirai mon sang, mon nom, mes projets j je 
me mettrai à la tête, non dés Turcs, mais 
des Arabes: les Toi*es8ont finis. Âveic les 
Arabes, je reprendrai la civilisation des 
Ptolémées. Je parle leur langue, je suis 
de leur race, de leur chair; ils m*écoute- 
ront. J'appellerai chaque ville, chaque ha- 
meau, chaque homme, chaque enfant par 
son nom. Tout viendra à moi; et le Nil, 
et les sables, et les vents rouleront sur le 
Caire et sur Alexandrie, comme les eioldats 
de Cambyse^ La croix <^phte et Tes trois 
coul^ufs opéreront de prodiges nouveaux. 
.Je ferai pour TEgypte ce que mon père n'a 
pas eu lagénérosité de faire. 11 la desti- 
nait à un grand chemin pour passer aux 
Indes^ au lieu de la. rendre indépendante. 

by Google 



279 
Elle sera avee moi , et par moi, libre ; libre 
par mon épée, par la croix, et par les 
trois couleurs. Plus de beys, ni de pachas, 
ni d'esclaves. L'affranchissement comme 
au temps des kalifes, et voilà! Voyez- 
vous cette casquette, disait-il, je la poserai 
sur raig'uille de la Mecque, et la civilisa- 
tion tournera tout autour. Je ne la quit- 
terai qua ce moment. Et alors nous rouv- 
iK>n8 les sidnteS' bibliothèques. Nous appe- 
lons chez BOUS la science esclave en Eu- 
rope. Nous rappelons de rAlIemagne, de 
ritalie,' de l'Espagne; les chaires retentis- 
sent. L'arabe des kalifes, le gjec de Pla- 
ton, le latin de Tacite, courent les rues 
d'Alexandrie. La lumière vient encore de 
rOrient: les prophéties s'accomplissent. «. 

Et je l'ai vu plein de ces idées étranges, 
et de ces projets conquérants, courir à de-' 
mi nu sur le sable, emporté par un cheval, 
le long de la mer, appelant de sa voix 
forte toutes les populations qui bordent le 
Nil, le désert, qui s'échelonnent jusqu'aux 
montagnes de l'Ethiopie, tendant }amain au 
vent, comme si le sabre courbe s^y balan- 
çait, et criant en arabe: ^yPeuples! peuples! 
voilà le fils de Kébirl^" 

Pais s'arrétant tout-à-coup pour reprendre 
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ce sourirç doux et continuel dont j ai par^ 
lé. tandis que Je baut de «on visage gar- 
dait la plus profonde {mmobilité. ^t. insen- 
siblement la teinte joyeuse se dég^radait, aU 
lait se perdre dans la tristesse qui descen^ 
datt de son front; et c*était encore cette 
Immortelle douleur de lïapoléon, si admi* 
rablement reproduite dans le tableau de la 
bataille d'Eylau; 

A une époque od des vanités bourgeois 
ses n'jKvaijsnt pas eneore déshonoré l'attitude 
familière de l'empereur, où 1-es tailleurs et 
les chapeliers, a défaut de son génie, ne 
nous araient pas rendu la redingote et le 
tricorne de Marengo, je voyais souvent Tard... 
croiser, par un pli héréditaire, ses bras 
sur sa poitrine, arrêter isa tête comme sur 
un piédestal, et jsnfojicer sa pensée dans 
l'espace. 

Admettons un Instant, sous le privilège 
de la poésie, que le fi)s légitime de Napo- 
léon, le diic de Reichstadt, eût réalisé quel- 
ques-unes des espérances sulbljmes rêvées 
par les^ jdolâtres du pom de ^^on père, gens 
assez enthousiastes pour adorer ce nom 
comme un prodige, et assez irréfléchis pour 
le déshonorer en crxiyant A la facilité banale 
de l'illustrer deux fois de suite, et par bé- 
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nëflce ie race; admettons que les liens de 
la politique si bien et si adroitement tordus 
autdur.de lexistence du duc de Reichstadt, 
fussent tombés d'eux-mêmes, et que^ soldat 
à Saint-Roch^ canonnfer à Toulon, général 
en Italie^ le fils de Kapoléon eût mérité de 
pousser nos armées sur les plages de l'E- 
gypte* où nous serions allés cliercher une 
seconde fois ce qu'était allé chercher sou 
père, du soleil assez chaud pour sécher les 
taches de sang d'une autre révolution (car 
après .des meurtres civils il faut de la gloire : 
il faut choisir entre la guerre au dehors 
et les bourreaux au dedans); qui sait si 
alors la Providence n^eût pas mis face à 
face deux principes sortis, comme Oromase 
et Arimane , de la. même drigine, et n eût 
renouvelé pour nous, peuples incrédules^ ces 
mythes qui, d*abord sous des formes réel- 
les, mènent les hommes par ti'oupeaux à 
quelque régénération on de sang ou de feu, 
et qui, plus 'tard, lorsqu'ils disparaissent, 
sont des vérités morales comme Typhon, 
isîs et Osirîs? Pourquoi celui-ci, le Napo- 
léon légitime, n'aurait-il pas résumé cette 
éternelle tendance de l'Europe à s'emparer 
de TEgypte, pour remonter dans l'Inde, ber- 
ceau de tout; et pourquoi celui-là, le Na- 
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Îoléon adultérin , neûtil pas été la fig;nre 
e ee besoin déjà senti pour TAfriqûe, sous 
les Mamelucks et sons les pachas, de sor- 
tir de la tutelle hébétée des sultans ? C'eût 
été un prodige bien grand pour la terre, 
que ces deux hommes nés d'un mémi; sUng : 
mais Tun pâle comme PEurope, l'autre bron- 
zé comme TAifrique, se rencontrant sous la 
courbe de leur sabre dans une première 
marche l'un vers l'autre, se demandant leurs 
noms, et répondant tous deux: ,,Napoléon! 
— Napoléon!" 

Oui, je croîs à la puissance énergique 
et divine de la rencontre des nombres et 
de certaines syllabes; je crois, sans dérou- 
ler ici tous les trésors mystérieux de la 
cabale, que ces deux noms auraient réveil- 
lé* de leur sommeil de pierre, Alexandrie, 
et son phare, et ses rues qui toutes regar- 
dent la mer; les bazars, les arsenaux, les 
tours, neuf cent mille âmes; je crois que 
le souffle puissant de cette double appari- 
tion aurait emporté le sable fin qui ronge 
tant de granits; que de cette poussière se 
seraient élancés les pilastres, les chapiteaux, 
pétrifications du dattier, et toute cette po- 
pulation de statues qui sont les productions 
naturelles de FÉgypte. 
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Le sol dé l'Egypte ne produit que des 
statues, qui sont faites de son sable, et du 
sable qui n'est fait que de ses statues. Le 
néant et la forme vont et viennent: aujourd'- 
hui une pyramide, demain quelques tombe- 
reaux de sable. Le grand désert n'est qu'un 
amas de viHes pilées. 

Mais laissons le champ des supposi- 
tions, et rentrons dans la réalité de mon 
histoire. 

Tard... joignait à son caractère, d'une 
trempe si énergique, des goûts simples et 
une grande innocence de distraction: il ai- 
mait passionnément les fleurs ; un coucher 
du soleil dans notre Méditerranée le tenait 
en extase; la vie orientale reprenait tou- 
jours le dessus dans ses habitudes euro- 
pémines: il faisait excès de bains et de par- 
fums, et quand la chaleur était ardente, un 
voile de sommeil jetait sur ses yeux cette 
langueur qu'ont , aussi bien que les lions 
et les tigres, les femmes de l'Orient. 

Avant d'aller plus loin, je dois prévenir 
que Tard... était fou : mais sa folie n'était 
qu'une monomanie philosophique; elle était 
si bizarre qu'il serait puéril de la rappor- 
ter, si elle n'expUquait le dénoûment de sa 
vie, si elle ne justifiait pleinement la fatalo 
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circonstance /qyi la anené.' Je ne saia dans 
quelle lecture insensée iL avait puisé son 
système. Il ne droyait ni à la mortalité 
de Tâme, ni à la mortalité du corps. La 
mort, antant qu-'il a pu me le définir, n té- 
tait qu'une mutation de pays, un Toyag;e 
forcé. L'homme assassiné on présumé mort 
à Paris se retrouvait à Berlin ou à Lon- 
dres; il niait hautement la disparition com- 
plète. Ainsi il disait avoir rencontré quel- 
que part, se promenaàt ensemble, Rousseau 
et Raynal, Buffon et Linnée; et selon lui, 
les fossoyeurs étaient des sinécuristes, les 
cimetières des plaisanteries. Avec de pa- 
reilles croyances et le secours officieux de 
la logfique^ le meurtre n était qa an enlève- 
ment, Tarrét de naortnn passeport visé pour 
l'étranger. Je crois que sa fatale extrava- 
gance provenait d'un accident asses expli- 
cable au fond : dans son enfance, et peut- 
être k propos de quelque soulèvement ten- 
té en faveur de ses di-oits an trône des 
Pharaons, il avait poignardé au Oaire un 
conducteur de dtameasx; quelques années 
après cet assassinat on ee duel , il avait, 
rencontré ou cru rencontrer le même hom- 
me à Âlep. Maintenant, le conducteur de 
chameaux ayl^t^l été la< victime de l'appll- 
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Catien de 8<mi système, ou Tidée première 
de son erreur ? C'est ce ^ue je n'ai, jamais 
8tt. ttuei qu'il en soit) il niait la mortalité 
du corps.. 

11 étf^it arrivé à cet âgé de la vie oà le 
contraste d'une position précaire avec les 
v«eux immenses de Ti^eBir cesse d'être en 
équlibre. La poésie s'évanouissait, n La 
douleiir, massurait*il mijonr, n'est pas d'ig- 
norer son père: pn pleure sur le sort des 
b&tards; il y a du préjugé dans cette eom- 
passion* Citez-moi une famille, une seule, 
ji la circonscrire du grand -père au petit- 
filS) qiU n^ait dans son sein une* fille sans 
mc&urs, un fils débauché, un membre enfin 
dont .1 existence ne oompromette le nom 
quil porte? Je ne jiarle pas des douleurs 
gratuices qn^on est obligé de partager à la 
mort de ses proches; on a toujours cin- 
quante-décès à regretter avant lafiq de sa 
carrière. Le bâtard est exempt de ces jcha- 
grins - là. Du reste, jasqu a la^ preuve du 
contraire, il a le droit de se croire fils de 
duc, de prtnoe, de riu même. Si je n'étais 
le fils de lempereur, je voudrais être bâ- 
tard ; mais ce qui est un ét^nel désespoir 
dans le cœur, c'est de savoir qui l'on est, 
et de voir l'immense intervalle qui sépare 
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ce qu'on est de ce qu'on poarrait être: 
à quel signe , par qnel 4iom se* faire re- 
connaître, légitinier par la f^ale ^ui me 
croirait plutôt si je lui annonçais., qu'au 
lieu du fils de Napoléon, je suis le fils de 
Dieu?" 

Ces réftexions amères présageaient la ré- 
solution qu'allait prendre Tard..« Fatigué 
des lenteurs qu'apportaient à son royage 
deux oticles respectés, négociants recom- 
mandables, dont l'un avait été proposé plu- 
sieurs fois avec succès à la représentation 
nationale. Tard... «e plaignit de leur parci- 
monie ] il ne concevait pas qu'ils lui refu- 
sassent. Tor nécessaire à sa prise de pos- 
session da la eoi9onne des Kalift^s* Les 
honnêtes eoiumerçants, sans nier la nais- 
sance auguste de leur neveu^ eussent pré- 
féré augmenter lenr famille d'un bon. te- 
neur àe livres, plutôt que d'un Pliaraon ]/, 
d'un Arotin, ou d'un Âbasside. L'argent de 
Texpédition fut refusé. 

Un jour que je me* promenais sur }epoi*t 
de MarseBle avec lui, il se pHit à jouer 
avec. un petit couteau de denx^ pouces de 
longueur, puis il ^me pria' de Tattendre; il 
revint ensuite froidement me^dire,* en pliant 
son couteau ^.-^ „Je viens de faire partir 
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mes oncles pour rAmérique;^ dans rotre lan- 
gage, je viens de tuer mes deux oncles*." 

En même temps deux gendarmes de la 
marine complétèrent ma^ stupéfiftction , en 
arrêtant par ces mots Texpéditif neven : — 
9>Âu nom de la loi ! Napoléon Tard..., vous 
êtes' notre prisonnier; vous avez assassiné 
vos deux oncles.'* 

Conduit aux assises d'Âix, Napoléon 
Tatd... ne démentit point son caractère. Sa 
folie métaphysique sur lamoi*t ne le sauva 
point. ' Que pouvaît-il y avoir de commun 
entre dix ou douase jurés de province et cet 
être excentrique qui ne daigna pas même 
leur expliquer la moralité de son action. 
Des nég-ociants de Marseille décidèrent gra- 
vement s'il fallait lui couper le cou on le 
brulér à l'épaule. Ce jour-là, ces estimab- 
les patentés durent négliger ta bourse. Je 
ne veux pas dire par ià que cette consi- 
dération entra piMr beaucoup dans la sévé- 
rité de leur jugement; et que c'est parce 
Îu'ils inanquèrent la vente de douze sacs 
e cochenille, ati moins, que Tard... fut con- 
damné à mort. 



* Un des deux a survécu à rassassinat. 
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Il marchfi au supplice sans peur, 6an« 
plainte , fort de Fidée qu'il n'alhetit poîut 
mourir. Il «e laissa échapper que -ce sou- 
rire moitié siiiisfre, moitié divin qu'on lui 
conoaissait. 

Il dut même être bien content de Toîr 
tant de ârnirs et dé fruits sur la place où 
on le conduisait. 

Ce Heu de supplice est embaumé deux 
fois la semaine de toutes les merveilles vé- 

E étales de la Provence; le Delta du Midi, 
e Nil n'est pas plus g;énéreux que le Rho- 
ne et la Duranee. Il crut qu'ils étaient pour 
lui, ces parfums! Dépouillé de lacravate, 
le cou libre^ l'oèil clair et riant, il marcha 
à*-trayers la foule, comme 11 allait & travers 
la cimiipai^iie* 

S! l'on avait voulu lui permettre d^avoir 
un œillet à la boutonnière et un jonc à la 
main! 

Il était; sur la plaee du marché, h Aix, 
un jour de marché. 

C'est lusa^e: à Alx, on guillotine les 
jours de marché, afin que les paysans qui 
retournent dans leurs montagnes aiçnt quel- 
que chose à l'aconter de la civHisatlou des 
villes. Il ne faut pas qu'ils rentrent les 
mains vides. 

by Google 



«80 
. À Aix la guillotine est fixée au milieu 
des pyramides de pommes, entre des cor- 
beilles de raisins et des gerbes de fleurs. 
On est très-poétique dans le midi. On fi- 
nira par attacher un cliapeau de bergère 
au sommet de la guillotine. £t quelle 
-guillotiné encore! une guillotine de pro- 
vince, vieille et sale comme un juge au par- 
lement» 

Par on beau soleil de Provence, sa tête 
impériale tomba sous le couteau de laguil- 
lo'tine; le sang de Napoléon jaillît mir le pavé. 

Un jour que le bourreau était venu à 
Marseille pour achetei* une meilleure lame 
et dejix ais plus sojîdes, un jeune homme, 
on me permettra de ne pas le nommer, re- 
çut de la part de Tard.^. june casquetie. 

C'était -celle qui devait couronner le mina- 
ret de la Mecque, et rallier la civilisatiQu 
de rOrîent. 

Léon GOZLAN, 
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tout c^ela avec les yeux* Mais une gravu- 
re, c'est différent; tout ce quon peut ep 
fatre^ même quand on la tient, c'est de la 
regarder. Or/ je le demande, est- il pro- 
bable qu'on ira Tacheter, lorsqu'on ^t libre 
de la voir tant qu on veiit, sans qU;l3 vous 
en eoHte un sou? Tous les promeneurs se 
sont iait une douce habitude de cèttejouis^ 
sance économique; ils vont de boutique en 
boutique , 4e station en station , et quand 
ils ont bien regardé, ils s'en retournent 
pleinement âatisfaits ; cela ne leur laisse 
aucun regret, aucun désir. Remarquez-le, 
les curieux sont toujours en grand nomb- 
re : quant aux acheteurs, on n'en voit point, 
et c'est précisément là ce qui m'inquiète et 
m'embarrasse, A moins que la province 
n'offre de larges débouchés, c'est pour moi 
un problème que Texistence du marchand 
d'estampes. 

Du reste, si le marchand n est pas heu- 
reux, le passant par compensation l'est in- 
finiment. Je Hsuppose que mon lecteur a 
plus d'une fois passé dans la rue du Coq, 
devant -la boutique du célèbre Martinet. C'est 
là quon peut juger quel attrait a pour l'hom- 
me la représentation de lui-même. Il n'y 
-a presque pas ui^ individu , ;[eune ou vieux, 
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homme ou f^mme, désœuvré ou appelé par 
ses affaires, qui ne s arrête un moment pour 
contenter sa curiosité, ou qui du moins ne 
jette en passant un coup d'oeil scrutateur 
.6ur ces vitres bariolées de fig^ures. Aussi 
la presse y est-elle toujours fort grande. 
Commence musée se trouve dans un quar*- 
tier singulièrement fréquenté, on s'y pré- 
cipte avidement, on s y dispute les places. 
U faut faire queue si ion veut voir, il faut 
attendre son tour; et, lorsqu^à force de 
persévérance et de poussades on s^est fau- 
filé au premier rang, I^^rdqu on a fini son 
examen, c'est un autre travail pour sortir 
de là: on se trouve cerné, bloqué, empri- 
sonné par une épaisse muraille de badauds 
qu'il faut démolir à coups de coudes, de 
genoux et d'épaules, avant de continuer sa 
route; car le Parisien est dune patience 
mirifique, dès quMl y a quelque chose à 
voir; il attendrait des siècles derrière vous, 
plutdt que de s'en aller sans avoir vu. Et notez 
que, parmi les regardants, il se trouve par- 
fois de minutieux observateurs qui, sans 
pitié pour le prochain, restent des heures 
immobiles devant une gravure, l'étudient 
dans tous ses 'détails, la savourent avee 
une lenteur allemande, sans se soucier le 
L>:iV 20 
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moins dn monde des malheureux , qui aspi- 
rent à leur succéder. 

Il n'y a qu'un moyen a Paris de circuler 
librement, même dans la foule la plus com- 
pacte; voulez -TOUS que je vous donne ce 
beau secret ? le voici : c'est d'être maçon, 
c'est d'avoir ses habits de^ravail, une. veste 
et un pantalon tout blancs de plâtre. Ces 
vestes et ces pantalons-là sont bien con- 
nus; je tous eu réponds, des élégants qui 
vont à pied. C'est une espèce de fléau qui. 
fait trembler tout le monde : aussi du plus 
loin qu'on aperçoit un maçon, chacun- s em^ 
presse- 1- il de se détourner et de lui laisser 
te passage libre; il n'a jamais' besoin, lui, 
de s'écarter de sa route, sans crier gare, 
H se fait faire place. La presse est-elle 
grande, on se tient à distancé ; on fait cercle 
autour de lui comme autour a uu pestiféré. 
II peut, tout en déjeunant, regarder à son 
aise les caricatures; personne ne le touche, 
et, s'il veut se retirer, il verra le flot de 
l'assistance s'ouvrir respectueusement devant 
lui. La cause dîe tout cela est sa redou- 
table veste, éponvantall des habits propres, 
attendu que qui sy frotte, je ne dirai pas 
s'y pique, mais s'y htancMt Infailliblement; 
et, à coup sûr, il y a tels de nos fashiOt 
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nables qui aimeraient beaucoop mieux être 
piqués, blessés même, pourvu qu*il n y pa- 
rât pas, que de voir ainsf leur beau drap, 
noir ou bleu, poudré à neige en pleine rue. 
La foule , suivant moi , est un g^ave in- 
convénient qui gâté le plaisir. Aussi n'est- 
ce pas cbez Martinet qu'il faut s arrêter; 
il y a tant d'autres étalagistes dont les 
cartons sont bien fournis, et chez lesquels 
on peut badaujer plus à son aise. Quel- 
ques spectateurs, fort bien ; mais il ne falii; 
pas de cobue. Quelle suprême félicité, une 
fois tous les mois, de rôder, de faire sa 
ronde, dé passer en revue la devanture du 
magasin d estampes, pour se tenir au cou- 
rant des nouveautés! Quelle variété d'ob* 
jets! des gravures au burin, des lithogra- 
phies, des aquarelles, marines, paysages, 
monuments, vignettes caricatures! tout se 
présente péle-méle et dans un piquant dés* 
ordre: croquis informes, boutades d'artistes, 
assortiments de portraits, compositions gro- 
tesques, diableries, scènes de caserne et de 
guinguette, archives de nos nioeurs, de nos 
ridicules, de nos opinions, de nos révolu- 
tions. • Les anciennes -célébrités et les no- 
tabîTités contemporaines, les princes, les 
députés, l'institut, M» Enfantin et Paganini, 
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le due de Reichstadt et le duc de Bordeaux, 
tous les temps, tous les partis sont là, con- 
fondus, forcés de se /souffrir et de vivre 
ensemble. 

Ce serait chose curieuse de suivre riilsto* 
rique de la caricature, et de voir les révo- 
lutions que ce genre a subies dans notre 
siècle. Quelle innnense différence, pour les 
idées et pour l'exécution, entre ce^qui se 
faisait sous Teinfiire et ce. qui a'est fait de- 
puis la restauration ! Comme nos anciennes 
ehargês paraissent plates, et insipides au*- 

Srés des délicienses et bouffonnes esquisses 
'Henri Monnier, des tètes, d'aniniaux de 
Grand ville ^ métempsycose si plaisante, et 
des innombrables bambocbades , dés t^ 
bleaux si naturels et;/sî fins du grand ar^^ 
tiste Charlet! 

Mais, il est tein]>s de le dire^ la descrîp^ 
tion de toutes ces oeuvres d art, que chac- 
un connaît et peut voir encore tous les 
jours, n'est point le but spécial de ce cha- 

filtre. Une pensée plus .grave m'occupait 
orsque je Tai entrepris; c'est ici, à pro> 
prement pai*ler, une réclamation au nom de 
i'Iionnéteté et de la décence publique ; c'est 
un récjt^isUoire, un acte d'accusation contre 
des hommes coupables que l'autorité sem* 
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ble craindre de . réprimer. > Tont 4e inonde 
comprend déjà ce 'que je veux dire, car 
tout le monde les ^a vues ces compositions 
lîceoeieuses qu'on étale ouveitement dans 
Paris et qui nous inondent depuis quelque 
temps. 

La vérité exige que nous en fassions la 
remarque: c'est depuis Juillet 1830 qu'on 
s'est mis àoutrag^er ainsi pùjiliquement les 
moeurs; non que je veuille tirer de cette 
date et de ce rapprochement aucune co4i* 
séquence fâcheuse pour notre révolution^ 
je ne prétends pas lui faire, porter la re«> 
spousabli}té de tout le mal ^u 'on peut com- 
mettre ^n abusant de la liberté qu elle nous 
a donnée; mais il n'est pas moins vrai que 
l'invasion de ces estampes scandaleuses 
coïncide. avee rétablissement du nouvel or- 
dre politique. Depuis long-temps on n'avait 
osé porter à ce point l'indécence et le cy- 
uisme, et pour retrouver pareil dérèglement, 
pareil oubli de toutes les lois de la pudeur, 
il nous faudrait, que sais-je? rétrograder 
jusqij^'au directoire, jusqu'au dix - huitième 
siècle^ jusqu'à la régence. 

De tout temps, en effet, il fs'est troirvé 
des malheureux que le besoin du une ima- 
gination dépravée poussait à désho'norer 
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leur plnme on leur burin par des produc- 
tions liceacienses ; mais le public n'en était 
point scaiidalisé, et si uo marchand se ha- 
sardait à rendre des gravures libres , du 
moins il les vendait en cachette^ sons le 
manteau. 

Maintenant, an contraire , les peintures 
les plus immodestes paraissent i décou- 
vert, et cela est venu si subitement qnil 
est difficile de n'en pas être frappé. Pour 
ma part, je douta que. Fautorité ait fait son 
devoir en tolérant si long-temps nn pareil 
dévergondao^. Elle laisse publier les gra- 
vures qui 1 attaquent et la vilipendent elle- 
même, et de cela on peut la louer, bien 
que dans ces derniers temps la caricature 
politique soit descendue aimsi à d'étranges 
licences, et qu'elle n'ait pas craint de faire 
usage de personnalités ; mais bien certaine- 
ment l'autorité a le droit d'empêcher qu on 
ne blesse, comme on le fait tous les jours, 
la pudeur et la morale , et ce n*est pas 
dans cette occasion qu'on raccuserait d*em- 

S loyer l'arbitraire et de gêner la libet'té In- 
ividuçUe. Tous les honnêtes gensj je l'af- 
firme d^avance,- l'appuieraient de leur suf- 
frage, et il n'y aurait qu'un cri pour ap« 
prouver sa conduite. 
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de faire la police, et je vais, l'essayer ici. 
Je suis même surpris, je4avotte^de na- 
Toir . entendu encore aucun moraliste, aucun 
journal élever la voix pour flétrir les excès 
dont je parle* II est impossible qu'on ne 
les ait pas remarqués; il est impossible 
également qu'onries approuve. Pourquoi 
donc se taire ? Serait-ce qu'on regarde cela 
comme une chose de nqlle importance ? Dans 
ce cas, je pense bien différemment, et c'est 
pour cela que je prends la parole. Je liie 
porte dénonciateur des outrages qu'on fait 
chaque jouf . à la décence ; je cite les cou- 
pables au tribunal dciroplnion, dont nous 
sommes tous en tout temps justiciables. Si 
on les Sr laissés tranquilles jusqu'ici, je 
vais leur payer les arrérages de blâme 
qu'on leur doit. Il ne faut pas que de senv- 
blables exemples puissent être donnés Im- 
punément ; il faut que la ppdeur publique 
trouve nn organe et un défenseur, de peur 
que, si aucune protestation ne se faisait 
entendre, nous ne parussions tous de con- 
nivence avec les délinquants. 

Certes, ce serait un grand, un effroyable 
malheur, si les estampes dont je f arle ex- 
primaient la pensée générale, s'il fallait ex- 
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plîqaer leur apparition par un besoin cor- 
respondant des esprits^ si elles avaient été 
proToqués et inspirés par la corruption in- 
time de nos coeurs, si enfin on les expo- 
sait chaque jour avec Tapprobation tatite 
du public. Dans ee cas, je les regarderais 
comme le plus sfnistre des présages. 

Mais, je puis bien lé clîre ici sans être 
démenti, des gravures libres, publiqnement 
mises en vente, sont de nos jours quelque 
chose d'étrange, d'Intempestif, une sorte 
d*anachroHÎsme moral. 

II s'en faut bien que tout le monde ap-^ 
^audisse à une pareille imptfdeur, et il 
suffit, pour s'en convaincre, M'observer Fim- 
presslon que les passants en reçoivent t j'ai 
vu plus dune fois de bons liôurgeots, des 
pères de famille, d'honnêtes citoyens por- 
tant Tuniforme de la garde nationale, que 
' ces estampes scandalisaient profondément, 
et qui confiaient hautement à tout ce qui 
les entourait rimpression de leur-vertueuse 
indignation. 

Ainsi donc le désordre qne j'attaque est 
loin d avoir lapprobation publique. J'aime 
à croire, an contraire, que! ce sont là 
des excès purement individuels; j.^îme à 
supposer^ dans ceux qui s'en rendent coa- 
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pàbleâi, de rirréflcxioii', du veftige* ûuel- 
qve» éeerTelés, qtti ne savent 'pas mesurer 
le^ eonséqaences des choses y n'y voient 
peut-être qu'un badinag^e, que des joyeuse^ 
tés pardonnables à la rigueur. Peat-étre 
aussi, dans notre siècle industriel où le 
lucre est la règle de tout, n'est-ce là qu'une 
«péeulation mercantile^ une entreprise comme 
une autre, qu*on\espërait voir prospérer et 
doinner de gros bénéfices. J'ip;nore si on 
«n trcHive • effectivement le débit, de ces 
dessins effr<^ntés; mais ce que je sais/ c'est 
que le plus, brillant profit est une triste 
chose, lôrsqttil résulte d*nn travail déshon- 
Tiéte, lorsqu-auteur, éditeur^ acheteur sont 
obligés , pour ainsi dire , d'entrer en corn* 
piioité de crime et en partage d'ignominie. 
Je ne conçois même guère Içs marchands 
comme j'en ai remarqué quelques-uns , qui 
ont des filles, des jeunes personnes^ et qui 
n*en exposent pas moins derrière leurs car« 
reaux Aes images libidineuses. 

Eh quoi! les promenades seront donc 
désormais des endroits dangereux, où mille 
embûches attendront l'innobence et la pu^ 
deur ! Un père, une mère devront craindre 
que leurs enfanta, à peine échappés dès 
lisières, ne soient fataleme&t impressionnés 
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par des imagées lascives! Quelle école, en 
effet ^ pour ce premier âge a qai Ton doit 
tant d'égards que les gravures qui se pu- 
blient depuis quelque temps! quels institu- 
teurs pour lui que* de pareils artistes! 

Non, cela ne peut-être toléré. -Nous avoua 
tous des filles, des soeurs, des épouses, 
des mèr^ que nous voufons qu'on respecte. 
Laissons à l'enfant son ignocance et à la 
femme sa modestie. C'est uu acan&le que 
celle qui n*y voit point de mal, contemple 
ingénument ces coupables productions; c'est 
un autre scandale que celle qui comprend, 
jette en passant un fitrllf regard sur ce 
qu'elle n'ose envisager en face. Un bomme 
même, ne craignons pas de le dire, un 
bomme ne peut se défendre de quelque con- 
fusion à l'aspect de ces figures impudiques* 
Grande est en effet la différence entre les 
conduites privées et leà principes ostensi-* 
blés et publics. 

Que peut penser un étranger, un Russe, 
un Allemand, qui se promène pour la pre- 
mière fois dans Paris, et qui ne voit dans 
DOS magasins d'estampes. que des composi- 
tions libres et des groupes lasçiTs ? 

Quelle idée veut-on qu'il prenne de nouaf 

Malheureusement e^est à qui, dans ce 
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genre, ira le pins toiii: il y a émulation; 
on enchérit les uns sur les autres ; car 11 
est de la nature de rhommc d'avancer ton- 
jours, dans le mal comme dans le bien* 
Aussi Dieu sait ou 1 on tn viendra, si cette 
licence n'est promptemetft réfrénée. De cou- 
pables artistes ont trouvé moyen de rendre 
indécents Mh sujets naturellement les plus 
chastes. S'ils représentent ^intérieur d une 
famille/ une scène de ménagée, ils y impri- 
ment fe cachet de Tirambratité ; on sent 

Î|«e c'est la main du vice qui a souillé, en 
e traçant, lé portrait de la vertu. Tout a 
été pollué par cut, les caresses cpn|ug;ales, 
la maternité, l'allaitement; on ne peut re- 
f^arder, sans que la rougeur de l'embarras 
et de la honte vous monte au front, les 
eomposidons même où ils ont mêlé des 
enfants, innocentes et saintes créatures, 
d'ont ordinairement la présence purifie tout! 
L'intrépidité du vice est poussée si loin, 
qu'il y a, si je ne me trompe , quelques* 
unes de ces estampes qui ne sont pas mé* 
mes anonymes: on les slg^ne, on en fait 
trophée, un en réclame la gloire. Quelmé« 
pris de toutes les. convenance»! quelle fu- 
reur de se diffamer soi-même! comme 11 
faut être cuirassé dlmpudeUce, pour ambf- 

by Google 



304 
tiodner une aussi flétrissante célébrité ! Est^ 
Il possible que des artistes connaissent si 
peu les obtig^ations que ce titre leur imr 

Îiose? Puisqu'ils les ignorent, je m'en vais 
es leur ^ipprendre : la. plume , le pinceau, 
le crayon, le burin, le ciseau, sont ehoses 
sacrées; celui qui abuse de ces nobles in- 
fltroments pour encourager llh coupaMes 
passions de Thomme se rend indigne de les 
manier. Il n'y a pas de sophisme qui puisse 
ébranler le principe que je pose. La mis- 
sion des lettres et des arts est d'augraen* 
ter l'attrait de la vertu, d'élever les âmes 
par la contemplation du beau, d'épurer nos 
sentiments et nos pensées, de tempérer nos 
mauvais désirs, de nous rendre meilleurs, 
de nous fournir d'honnêtes distractions , et 

. non de démolir les peuples, de salir les 
Imaginations, de préparer des amorces aa 
vice, de mnltipiier les tentations du crime, 
de seconder en un mot et d'irriter les per- 
verses, iiicliiiations de notre nature. C'est 
déroger à la dindignité de Tart, c'est avilir 
et déshonorer une^profession sublime, c*est 
dégrader tout ce qu'il y a de noble au 

, monde, x'est tomber du ciel dans la boue, 
c'est enfin faire œuvre de mauvais citoyen, 
que de blesser la décence, d'outrager les 
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mœurs par des oiivrages desHnës à la pu* 
blicité, que ces ouvragées soient des écrUs, 
des dessins, des tableaux ou des statues. 
. Parcourez la série des hommes célèbres: 
tous les grands poètes, tous les grands ar- 
tistes ont été chastes dans leurs produc- 
tions. Tous ont montré, sur ce point une 
retenue, un scru^le, un sentiit^ent des^ 
bienséances, une ciroonspectioii adnoif râblés.' 
he génie sent confusément qu'il serait in- 
*fidéle à son mandat, s'il oubliait de rester 
fidèle à la pudeur. Âusâi voyez vHomère 
quoique Grec, voyez Virgile quoique Ro- 
main; voyez, 'dans le christianisme, Dante, 
Raphaël/ Michel-Ânge, Le Corrège, Milton, , 
Baji^ine, Bernardin de Saiat-Pierre, Chateau- 
briand, Walter-Seott, Lamartine. Quels 
hommes ! quelle chasteté de pinceau! comme / 
ils ont respecté, comme ils ont maintenu dans^^ 
SA pureté virginale ce génie qu'ils reçurent du 
oiel pour, enchanter et pour édifier la -terre ! 
ClaiHeyoit combien cette palme est à envier? 
qui ne " sent combien cette gloire sans re- 

f roche est une belle auréole au fr^nt de 
artiste ou de récrivain? 
On a beau fair^ et beau dire; on a beau 
entasser les subtilités et les quolibets: la 
conseience iécide nettement que ceux qu. 
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font ainsi font bien^ qae ceux qui font au- 
trement font mal. Le talent, don magni- 
fique de la Providence, ne saurait avoir été 
jeté parmi les hommes pour les égarer, 
pour leur complaire au détriment des mœurs 
et de la vertu. Il a une plus noble tâche 
à remplir, et tant pis pour lui s*il trompe 
sa destinée ; car une loi équitable et my- 
stérieuse semble avoir établi que la supé- 
riorité serait la récompense de la sagesse, ^ 
et voilà pourquoi^ dans Thistoire de la lit- 
térature et des. art«, on trouve que les plus 
austères et les plus purs sont aussi les 
plus renommés et les plus grands. 

En vain *m objecterait-on que les gravures 
dont je parle ne sont pas précisément des 
obscénités, qu'on y garde une certaine me* 
sure, qu^on n'y soulève point tous les voiles. 
Je maintiens que le délit d'outrage aux 
mœurs est ici parfaitement caractérisé. A 
qui ferait-on accepter ces excuses déri- 
soires ? ne sait-on pas qu'au moyen de sem- 
.blables escobarderies on éluderait toutes 
les lois de la morale? ne sait-on pas qu'il, 
y u moyen d'être indécent avec des drape- 
ries, comme il y a moyen aussi d'être 
chaste, même avec la nudité la plus en- 
tière? Certainement, il y a tel ÂppoUon, 
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telle Vénus antique, mille fois moins in- 
convenants et surtout mlHe fois moinsdan- 
gereux que ce^ figures g;azées tout juste- 
assez pour allumer rimaginatiou sans trop 
effaroucher rhpuncteté. Mieux vaudrait une 
effronterie complète, mieux vaudraient des 
peintures tout-à-fait immondes; car alors, 
il faut le croire, rindnlgenee cesserait et 
on mettrait un terme à l'audace des cou« 
pables ; au lieu que ces malheureuses com- 
positions, qui ont Tair de ne pas franchît 
toutes les bornes^ appriv4>isent doucement 
au vice sans que la luxure y perde rien. 

Et observez que la litiiographie , cet in^ 
geuieux procédé' quon a tourné au mal 
comme tant d'inventions utiles , donne le 
moyen de les* multiplier et de les répandre 
avec une profusion et une facilité déplora* 
bles. Mais qui donc enfin exploite une si 
dégoûtante industrie? Je ne crois pas me 
tromper en disant que ce sont des jei^nes 

feus. Chose étrange ! funeste délii'e dont 
aspect contriste lé philosophe! Ceux qui 
contaminent ainsi le crayon, et le papier 
sont peut-être ^car aucune contradictiotV ne 
doit étonner dans riionime)^ sont peut-être 
les mêmes qui affichent un ardent civisme, 
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qui demandent à grands cris plus de li- 
berté, plus de bonheur pour ia France: ils 
pi^tendent aimer la patriei^ et ils lui fout 
un mal Irréparable. QueUé absurde ineép- 
«équence * vlçe et liberté , choses incoiApar 
tibles^ véritable antinomie! Quoi! nous vl* 
Tons dans un siècle de réfoi*més, dans un 
temps de régénération, * comme ou dit, et 
Toilà les principes qii'ou y propage ! On 
croirait vraiment parfois que certaines gens 
ont compris notre deriHère révolution comme 
ledroitacquisà chacun de braver toutes les 
censures, de .mépriser toutes les bienséances, 
de secouer tous les jougs, de contrevenir 
à toutes les lois. Si c'était là ^ en effet, 
cette civilisation et cette perfectibilité tant 
rantée,, mieux vaudrait cent fois la barba>- 
rie : la barbarie est inéuUe, mais du moins 
elle n^est pas moisie. 

Jeter dàirs la circulation des ouvrages 
immoraux est à mes yeux une action. de^ 
•plus gravés, et beaucoup de ceux qui sien 
rendent coupables nont pas réfléchi, j'en 
sois^sur, aax conséquenceis qu'elle entraîne. 
Le tnal que' peuvent produire ces produ«- 
tloifs déiûrlitées esk immense et incalcula- 
ble. Qu'on y songe ^ eii effets cela ne 
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Se» 
se borné ffws k un lieu^ à un' temiMS ; 'cela 
reste, cela circule, cela exerce une influence 
d<»nt on l'ne .Ipeiit assigner les Ihniteç; Le 
loill en^existe-Ml raoîiis, parce qur'fl n'est 
pas- ininiëdint et' visible^ parce que cen*est> 
poM nn fait- accompli à telle heure et en 
tel endroit, iiri acte da corps qui se puisse 
eonst^fer cpmaie^n yol ou ; un -meurtre snr 
lerlien - «I; à in»stant -même du délit ? Un 
mauvaifi^itivre, vu' dessin obscène iront eor- 
rompre* lés généraéiohs future» après avoir- 
corvoiapu .les • eontemporj^ns. On né sait ' 
dtas< quelles mains: ils tomlieront; - on ne 
sait «quelles pensées ils feront naître,- f»i 
quels eriines seront conselHés par eux; Et 
nai '^^te que la r^spoiisalrilité ietoas'Ie» 
excès «ttde to«rs les malheurs auxquels ils* 
auront; icoatrifaÉié «jusqaa < leur anéantisse- ' 
méiit f «ne * doinre ^ser sur > ceux 'qui ne roa-. 
giséent^pasfde les mettre au ^ jour. 
^8é Von avait l'histoire fidèle d-une do ces 
indignes productions depuis' qu'elle «a été 
lAii<^ dans< le monde, si l'iOn pouvait sui- 
vîtes récapituler^ additiot|ner toutes/ les pas* 
sians qu'elle ^a stimulées',, tans les enfants 
qu'elle, a corrompus,, tous les:eoëurs îqa'ella 
a pervertis,' tout le venifi, tous ' les ferT 
ments de vice qu'ellç a jetés dans le «corps 

• jnv • ^ • / ^ - i' ^i 
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social, il y aurait de quoi effrayer l'auteur 
lui-même. . 

Il n'y a que les esprits frivides, les hoin* 
mes à vue courte^ les gens qui rient de 
tout, même de l^epprobre, qiii puissent re« 
garder les égarements de cette espèce 
comme d'innocentes plaisanteries. On prend 
des précautions contre les fléaux physiques^ 
neu doit- on pas preudre aussi contre nu"^ 
vasion des vices ^ n'y* art*il pas Thygiène^ 
des âmes comme celle du corps ? si une 
épidémie qui attaque notre , chair «gl une 
«hose si terrible, ne redontera*t-on point 
celle qui vient gangrener nos coeurs^ sera- 
ce un forfait irrésistible que d'enfreindre 
les lois sanitaires d'uu pays et d'y apport 
ter la peste, et ne sera-ce rien que d'y iw- . 
fecter la pensée publique ? ttui osera dire 
que la pudeur soit moins importante que la 
santé? qui. osera dire que la salubrité des 
moeurii ne mérite pas^utant d'attention que 
celle des rues ? ^ 

Je Regarde donc un livre et un dessin 
licencieux, rendus publics 9 comme ^des ob- 
jets très-funestes, et si on me demandait le- 
Juel des deuxr Vest davanti^, je repoli- 
rais, je crois que c'est le dessin. . Il n'y 
a rien de tel qne ce qui frappe nos yeux: 
la vue est dans l'homme, le sens le plus 

dby Google 



311 
énergl^iie, cehit qtii noils transmet' leis 'îm* 
pression» les ^his vivaèes et les. plcrs pro- 
fondes. H fàttt acheter tin manvafs livré, 
6t tout lé men^e n'a pas de Pârgent à met- 
tre à de pareilles emplettes ; tout le mondé 
non plus né sait pas lire. Mais une es- 
tampe exposée dans la me, et dont la Vue 
ne conte rien, porte son poison dans tojus' 
Ites moeurs' ^ sans exception: elle parle un 
iling;age ^ui n*a pas besoin d*étré Interprêté, 
et' que îMt le monde comprend sans tru- 
chement; eHe exhorte au vice avec la plus 
terrible éloquence. ^ 
^ ée qu'il y a de plus affligeant, cest de 
vwr que l'art ^n général s'engage, depuis 

Îuelque teiÉips, dans cette malheureuse voie; 
e ne st^is qtil lui a imprimé une si per- 
nicieuse tendance ; knais, sbu)s ce rapport, 
le dernier salon frappait Tobservateur. Or 
est-il étonnant qu'on voie dans la rue des 
gravures immodestes', lorsqu'au Louvre 
même on se /«omplàit à nous représenter des 
tableaux Voluptueux et des nudités sahs motif/ 
•Assurément',*' pour^Wânfer cela,' il n'est 
pas besoin d*éti^4 bigot, ligdriste, puritain: 
i)'«uffit d'être honnête homme et d'avoir eu 
tant soit peu réfléchi. Ce n'est pas comme 
chrétiens, ce n'est pas au nom ïï'une loi 
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divinç. q^e j'interpelU îcl, l^)artU^;-> jpy 
leur. p«i(lp au UQiii A^ .rhônpf^ç, "qui <^st Xbl 
dertiiére religion ,^u..^eiip)e,|^t d^t oa jr^rj 
coimâîC toiijoujrs. ,U juridiottoa^* ftfur peu, 
qu'on s'estiu.e soi-même» Jlnvof|ae lt& seule 
chose que r<m ccKoprenDe aujowrd'biii , les. 
intérêts ^posit^f^, matêifiels,^ pa^p^bles de la. 
société. , . -. . : . . -• •■•■■ ... • .r 

!^ Pes^ WmDies qui . se crofent ila>;#rofon4si 

{leuseurs traitent la : pudeur, d^e pr^ttgé.:> àf 
2^. ^boiinç. liejyre.. iNa|s,. à aïoio^ique ice^. 
gensi .d*esprjtfja, ue soient les plus.gvàii^s 
sots dé la terre, je parie M^n qtfe^qaand^ 
ils veulent se marier^ ils n ont garde daller 
choisir une compagne délivrée. 4|i iH-éjugé* 
de;,Ia pudeur, et, que,. silsf^Qut^une'^filtp à 
élever^. Ils ont gra^ sqin 4a l^Jf4^§ér et. 
dç rentréten^r.dans 1^ |iiéi^^4pr^iigé,.P<>iir 
mpp comptç.dfu uK>iqs., quoique >j*44^t|iu»si- 
lor^ueil df ^e.croire au^de^$snsii|eqtt^lquea% 
préji^gés, je sais .qulil .meut tréa-foiPt déplo; 
d'avou; ou, une mérç f p^ uuft soeui*. ou.une^. 
eppusé.,qu une fil{e'i «i^égî^g^ej^a préjugé-* 
dp^t, lîous p^ar^ojis., I^eSjrÇ|$(Prit9,.ét^'qits p^u*. 
ve^t pfiuls .rega;^r 1^ ppi^eur.commeuiiÇi 
convention friv.olé'; les àouM^es d-ét^i e^deS: 
réritables plijlosojr^es sayent hien ^qiiel)^^ 
ç^st son i^npor^aççe sociale» let.pombieiii il. y. 
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fil de dàilgei^ à là laissëf outrager inipuoé- 

^» Ort"'voît*t4à^€B>ëlléeWéàaflf*sttr cette na:- 
tM^* H ést^^tfsÀAle de riBtAÎiàdiér'idésf GOfisl- 
dératipns bien sérieiifièi^'^ «A désotdfe qoë 
beaueoifp de'pèfsohitW regardent peut-être 
comme une bagatelle. Que les artistes re- 
spectent donc le public et se respectent euxr 
mêmes; car, ainsi que Ta dit excellement 
Victor Hugo, c^est quand on a toute liberté 
qu'il sied de garder toute mesure.* Si on 

Xersiste à nous tnonder de lithographies in- , 
écentes, les honnêtes gens seront obligés 
de reclamer rintervention de Tautorité, et 
elle défendra au moius de les exposer eu 
vente , si elle n'a pas le droit de les faire 
supprimer. N y aurait-il jms, en effet, une 
insigne contradiction à les laisser paraître, 
tandis qu'on distribue des prix de vertu, 
que la philantropie cherche a augmenter la 
moralité des masses, qu'on affecte ud respect 
délicat pour la décence , qu'on fait couvrir 
les écoles de natation et mettre des feuilles 
de vigne aux statues dans les jardins pu- 
blics? 

Peintres, dessinateurs, gens de lettres^ 
ne joues pas avec les moeurs; ce n'est 
point li de la gaieté, sachez-le bien; cest 
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de rimpudenGe. Li^issez a riiomnifi ses iVr 
lusions, dans rintérét même de son boih* 
heur; rappelez pypw i|a'ici*.biMi U: réalité 
est toujours affligeante, et qi^e. l'ipagfBftf 
tion seule est poétique. 

; AmâdAb POMMIEIL 



\ M" *' -^ 
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^ES FILLES I>>C51rRICES. 



-Mi^ ROSE D^* A llîixB JEim Y R;«>^^ 

. , * » Vw\b y 1er mai 1832, 

Ma ekère «ioin^ine, 
' JFè siiis bfèif malhèufeuse, et je veux tç 
faire part de toatës nies pelpes; car, dans 
les rôles qtie* Ion me fait Apprendre liiàP^ 
{pré -HM>f, j-ai lu souvent que les peines dF- 
miiluent à les partager avec une amie. Oh-I 
itipn Dieu, je suis tout eifi'àyée; mon sort 
est décidé; jesàlft déjà mpfi i-ôle par ccfenr; 
j'afcsîste auxj répétitions tous les jours; 
mon nom ^ést' ètur Taffiehe \ me vbiià livrée 
an publie; ori veut que je débute avant ué 
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.mois: j'en mourrai. Mon Dieu! mon Dieu! 
quand 4>n n*a qu'une fille, peut-on la desti- 
ner au théâtre! Mf^ifi( elle est perdue. Cette 
vie-là me répug^ èt^é dégoûte» Que .lie 
8uis-je née .dans la rue' Salut -Denis, entre 
deux ballots! Que ne sul&je la fille d'un 
marchand de bonnèj^KMa .Jenny, tu as du 
bonheur, toi, t(4ic^r^nÀ4e fait pas réci- 
ter des vers, du ifratfti 'au soir ; tu u'es pas 
condamnée à Racine et à Molière, du soir 
au matin.* ^Oi| ipé^|e t[|rafpe| pnp au f^éàtse 
en pleiii }ouî*^ 'au'Àiomefit 'du n est si doux 
de se promener aux Tuileries! A midf^ 

?[uand le soleil est chaud et lair pur, il 
àut, moi, ^qu^je ce8|)ire da/isleif coulisses! 
: Ta vas au spectacle, toi ; moi , je vais au 
tliéàtre* Si 'tu savais ce que c'est qu'un 
théâtre à midi , . san^. >^peçti|teui|S et sans 
lustre; c'est..affreux oimn^ «n^^tombe vide. 
Figure-toi d'abprd trois * qubiqiiets qui fi)^ 
juent^ plus qu'ils ne briUentj; un pompier 
qui s'eniiuie, iin directeur q|il gronda, s'il 
est vieux; qui vons dit des lAouceurs* (ce 
nul est .pis), ail est jeune; des,a.oteMrs.;q«| 
«e disputent 9. des actric($s sales jet fières ; 
de tfçpnps ;eii. temp^ un pauvre^ auteur qui 
hasarde une observation avec nn^f timidité 
fi*écolier; enfin quelques habitués:' qui ont 
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.,)<eurfi eutréi^) ^lidoDneiitidlesf potgnëe^fée 

^fi^t ^.^ieuiies !, • ftnuttâ^ on^ te.^îarir^y' os .te 

Ait MoideRitHs^lk Jfm^, À toi! Moi^* c'est ^finl! 

fOp pi-appeUe 4 jpi^Mot la. I^om //^^^^'^ . to«t 

.court;, cay il. n'y a p)qside;jrespedl; posàiblp 

.pour m^i : .ji»i'^r4jU.icettetob8râiiliéqi^^^f^ 

^MP^lépcpdance, .^i' permet . m isostir sBxm 

^êtr^ recpiiime, . 91100 4u!oniVi»uf molairpHitt 

.4oigt',; «ftns <|tt'on»ti^^oiU|<.4Uei;.eu paeisantt; 

^C'c^t i0 Jiw >;^-'^> Je »s«U Marquée! Chae- 

.pn» pour pMiquante sou^ 5 .aeliètera le .droit 

4e joae. re^njiaiti^» . 'Quand tu . aeras' inâriée, 

■eti! bien.! .tu porteras le aem de toa jaari:: 

\(im'fgKttitt9k, m^tdanfi: eiir'.t^u adresae.'/Moi, 

j!|ii||;(i|g bean^ineinlirteir cent/ fols '^ je* soie 

^deiooi^lle^ a to«i| jainais»! èkkA ^ suis bien 

^albeur^uai^ Si tne» parente- airal6ilt:été 

riches comme les tieiis, êomiae'tei j'aaifeii 

existé dans le meede, j*aiiral» été vAt 

.bonp# «femiiie de. ^ménaff^,. j^ le. séné; 

J^aur^ie vf^f daiis J'efcM^iiéé.llib'.pMi 

j^rofon^e , eiitre .' b^a quatre ^aifirs. ;fle> mm. 

jQaisquy, pour mon. SMurl' et /tnest eafisnlà! 

Hélas! je a*élais pas deetinée i ee beid* 

heur boui^eoisy ai aiittple e^si lyrak Oé 
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SIS 
m% 1a9ce>ckn8 une Vie dfe eonfnston, dç 
';ti>«rbi)hiBy< :de * rotation cmitlnvelle ; teh. me 
'âitigbe et «M tiie; il faut qM je n*ale pu 
*iiiie orgâiBisadioR • i'^tt^ie , car j^ttimerah 
'■ia&:inari, j'ainiefftIiB à ranger an ménagt, 
à tricoter, A piler des dieaiiaes, à tenir «m 
petit enfant sur mes g^enonx i je né von- 
^driiis étrti qtté*Ia femme -ée liioa nmri^ je 
.iroodrafs n'arofr «de^ichannei» que pour lui, 
fue plaire ^n'à loi! Jai deagoAts, ttt Yôfa^ 
trés^pen dramatiques^ ' je rongia f atilement ; 
•ma, timidité est eieesèiv^. Gomment, avec 
icelâ, paraître snr la *scène! Ali! qne Ton 
est b^n- dans ane Idge, ft eAté dntie mère, 
•k reg^arder a^ee la lorgnette nne pauvre 
aetrice x|tti sefforèe' de rire ou^ de pleliçer ! 
'Oh' Tient là voir >qvand on ve«il ; quand on 
«ienYie i d^. Mi<e oè' de: pleurer, fMo^ prend 
«on billet au bnrefio, et toôt est dlt« Mais 
l^aeteur est foreé; e'est le fou du peuple, 
ilt^faut qa'i(' le fasse Tire ou pleurer!' Et 
^l je. sois joyeuse 9 moi,- lorsque tous me 
éemandëz désiarmésj^t si j'ai perdii. ma 
«•ère iorâqoe voos^ voulez ma' gaietés C^eaft 
MTreiixy Jemiy^ Plains- moi ^ éeris-m6i, r0- 
lère un peu* mon courage, si tu peux, j'ai 
besoin que tu pbnsès à moi, que tu me 
cënsoles; dis-moi que tu ne rougiras pas 
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è» «'Appeler ta cousine, mémaqniMid j'an»' 
rttto débuté ^-^ quand -jû aarais^uoe aolrlea? 
Ce môi^k mépontaDle, je «a pcqx.^ IW 
tendre, ni le. prenoneer sanis frémir» Adieu,* 
ma: bonne i ma chère Jenny ( plaiM-miol 
eomme je t'aime. 

Ta cousine Ibosa »<«*<*. 

;.' '• , •' .-).. . . ■; ... ■•. ; •:. 
;! •■ "Mii* JE]!rïfï''A M".8 ROSE. "• - 

: .*i/ . .' • • M -: . , » :î ; , .', 

,y.. ,. , '.. , % f- . Pari», |5 mat. I^SSU../ . 

Ma clière coaaine^ 
VDe-qoi te plains -ta donc? qae dirairce^ 
ta? Nous ne nous eotnpMndroirs Hruère^ 
car. nous ne 'nous ressemblons. p«w Ce t|nl 
fait ta pelnei) f(|it mon bonhepri; eo' qui 
cause tai joie^ eause ma 'désolation;^ envie 
tm» sort autant que tn regrettes le mten! 
Oh! si fêtais à ta place! oh! quelle bril* 
lante carrière ! Si tn étais la fille de ma 
nnère^ quel ennui pour toi! qmlle'^Tie mof 
Détone * et insipide ! • sans accidents , sans 
èààùtimif tranqville et sereine»:, et^longifè^A 
ise faire 'Croire qlieleB. jouvA asft des'an^ 
née% • Cest là mer : viie toujovrs? avec un 
cakneplat Si tu - satal|i iconme )*ai été 
é t a l é e , i Ah l je rinédrais bles^ ^comme "Mf 
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•être ^lée ;4ie "pArents pauvftàs! Ah lÎMiiikè, 
j'fturâi8< jfkft: ctMùM lés ^«fafits dè= la vieflle 
^g^^ple,>j'aiirât8 trxeireé> lef metîep paterne?. 
Jkai''4tentvaire9 <««'- teiH' 'nermarier au' ite 
d)aii-ibab4)i|ierVittdi, «nfant de trou]^' dra^ 
laatique, mot, née au théâtre et par le théÂ>> 
trçj ntoi.^.démédienne dans le sang;*, dans 
J'âme, qui sais tout Molière par coeur ! car 
je lai appris en cachette; j'ai acheté la 
plus petîtç ^ éditloa , ^. et^ ^- cache «j^ livre 
'dans mon fichu quand ma niére entre. Oh! 
c^esf mof .qui ^af besoin de consolations: 
écris-moi souvent ^lang^iieniéat; * révèle-moi 
t09tté théâtre, «eiplique^molvtout, emmène- 
lil«i: liecriére .te. rkleaH7<..au fond -des oou4 
lissesf i|u«f je sois* iniiiéo;^à. 'tous -ces: mjr* 
atèresf sj; poétèfues^' sL pleips(de.ciiariBes 
pjMir> kom iHitros ^b#iirg;evis!< ttue j'enlende 
partcHT eés^aeteufSy œs «u/tetitrs; ( ces bomuM» 
qai'oni' le ,pifivilég;e;dfénMmvoir lesimasaes^* 
qiH règneuit ii^pie» esprits!. lU ne doli^nt 
naa parleii.eoimité d'autrçsj eea> bemmes-^là! 
SÊMk Dieu y f^^ ttt ' es beareose r > €ln« }di« 
Mîfhi».^ lai^ .eomnc^nlatyliàM. te sevrait' <de 
toiit.zeii jfM tu; ainnerf, *>de totit<ee/qiil esl 
gnand/iet Jba4ui' s^^â/ fallait të eacher f9ut 
jileuner avec* ia (pauvre Iplugéme; jÉitq.ifa* 
Mla que: te jsaliâ, iaii tever*da jaur^ aMiit 
• 
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Wvféveil 4ei ta .nfèi-ev' poué liro* cea^iiiteatiii' 
\AtM Jdé»* Rffciae ; ;t si > Fou > iattMe ;iii«BaLt.'àtt 

siiMr;^pir!endre. la • HdusMfoey'llaxlan^ê^Hlfiides^^ 
ain,' t(>iit 'qek'ipour.^aiiMi^ei^sfipsideiiieQtquék* 
qaça vieiHr ^liabttuéa : du : ttatoii; * iilaltetiiel l s 
Là/ vote4u^' ni applamdiaBdaiekits^'; ni. pleurs, 
ni' trépîig^iieitteiits ; c'eist.aiii oMiplIaiënt fad«^' 
uife ^llcltatioiit^à .ft'cd4V'^^>*"^^^>^'3^ aqiiq; 
lu! piiblk ;payaiitt.qui s^'eniportë eè seupifs^ 
^ûoiltié, qui applaudisse fl'AVÉiiâ! .fâlce.) vsntri 
l^ larmes lau». t^ybiix,; t eii to6t .lel /sm^taiit 
cœur] OÙ! la scèiie! laseènér Cliankeons, 
si tu vaû^. Sois; Jeduy, je sei*ai Hose-s» 
vexix-tU(?# Je te> dèmâfadej^ai, un peu: elesé; 
ljieit^';^lai pednl^(iid'avoir> pâli: surimés^JiyTèsi 
d^iHSttltég^. .^t. jmr 'inefif j.Éablea»x«^>»idavoiB( 
étudiée loug^témsi fà'.évoîr rtraMunilé * avea.twif > 
du .patience ieib.i.'dVialta^ioiî: .éiivoh* eâ losi 
leçf^ns .de'Her.tz et.de Rodoutéy ffour faire< 
de la- nfusîque à dtxs •sdttffds^'''Oir'de^ la eouv, 
leur à deîs; aveoglesl i, ♦ • : . s 
.J^bte^'taeî par^s-tirLifllmiumari, - d'èulafKtSK^' 
Sd'>;tii,';V)#yais : dans âfe -mimit ce quo^soiit»! 
YeiruW^'ls;;:..la: pbiparty «b^ovliés par^leinrat. 
iiltënêts el< leurs. affaii^s^'sWcitpent tnoéiià^ 
eitfMOi-.de leors^Ceflimes' qiie:<âe celles \dte; 
aiitr^J' :,Auioï5 h'eiii^euse cmiMue, la haiurv 
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des fentmes ni TAmour des hommes! .Ma« 
Fiée, av. costraire, tu aurais le ' déplaisir, 
daAS ta loge , dont ts me vantes la douce 
obscurité y d eitteiidre- too mari a))plaudfr 
une autre iesMney L'admirer des pieds à la 
tcte ! Et cette autre femme, c'est Tactrlee, 
la femme de tofut le moude , dont tout le 
monde s'in^uiéle ^ qui est aimée et fétéf>, 
qui a^ dans 'les jsurnaux, ses bulletins de 
voyqge- ei de >satfté comme nn^piinee: le 
beaU' métier S^ «et c'est ^leitien : et tu te plains, 
eti tu parles «de- mari. .jaloux >et injuste, de 
ménage, d'enfants^, de chemises à ranger! 
que sais/je! tu es folle, ma chère, ^on 
bonheur t'a fait perdre lii tête! Voilà ma 
mère qui entre dans ma cHaïubre;: je jette 
mon mouchoir sur malettre pouKla cacher, rls- 
qve à tout efFaoen: mais« sielle .toyait ce 
que je t'écris, je serais ^orte! Bientdt 
viendra rheure du^ salon, .11 me .faodra me 
poser 'fiUénvbile^ m- habiller avec recherciie, 
me tirer à quatre épingles^ être bien roide 
et bien froide, bientélevëe, c'est-à-dire "bais- 
ser' les yeux, fermer ià bouche, clore ses 
ordlles, c'est-à-dire n'avoir pas.. la permls- 
sion^ de* ses sens! être eimuyeuse autant 
qu'ennuyée; faire dignement les honneurs 
de la maison ! Tant 'pis ! ' je ne suis pas 
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nëe pour oé .gMire-là! Pomrqiioi suis:j€ la 
fille é'4ine aetrfoe? Il nè.lkut pas être: si- 
prés ilu fett quaifrf on «è veut pas Ibi^len:. 
je vais tout teihévéler.; niaiiière n'en Mum; 
rien: ma mère, qui aime Jbtattcoup sa. fille 
et beaveottp la fortune, m'a dit plus 4*uiie 
fols en confidence:!. Je te mettrais bien au^ 
tfa^Htre^ mais le métier est perdu; la<:cév^ 
hitiôii de }uîU«t a;t»utigâté.'Le lion temps « 
est 'passé .poiir lesaetricessiirloAit ; lèitemp0: 
des ^graods^seig^jieurs, -des- ndriréctiaux der^ 
l'empire, et des calèehes*. Â. présent, iU n'y» 
a. plus de ealèche pour nous:- les g^rands- 
seigneurs sont morts, lefs maréchatix «Mut 
vieux. 11 n^y a plus que desibanq^iiers, et 
les; banquiers épousent les ;femtacs,r et ne 
les entretiennent pas! iLes bamialers- sont 
funestes à Tart dramaii<|(i9e : ils ont < des ^é^. 
penses, et non des maitresëesl II n'y a. 
donc pas d'autre avenir |m»r ious, toujours^' 
selon ^ma mère, que d'étrei la femme d'an 
banquier, faute de mieux* Alors H £ant 
' renoncer au théâtre, il faut se falre^ bonnes 
bourgeoise; il faut savoir: ce -que jc^est' 

S*une lessive, et un pot-au-feu! Alors il 
it coBiposer sonmaintfenl prendre un air. 
sage et réservé , ne pas • rire quand les 
hommes rient ; ne parler que lorsqu'on in-' 
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térni^e^ mais boA toutes les fof9 qti-eo în« 
tërrege; être' enfin Un ïitodèle..de ^réservé' 
et^ 4n\ Àignité^ êf M re perdre la« raibon îi 
mr-ivëgouciant *de<la plakefAes Victoires; à. 
flg^lit'er' edmnrafaieineDt Itii confitoîr A'wk 
changée de! monnaies^ dan» la bo|itiq«e*d'uii 
orfe¥rè,< eu à la tête d'un ^and* magasin 
de 'oonfiànœ , à, prix fixev Voilà r.povf tant 
oe qui mariivew' Xii :papilloii>>j[oyé s'est 
àèjà priS9;Éia»«bère^ à'réoiirt de- toatesices' 
qiÉalitës!! Mjf Jules. C**?*,. roarehairf quHi^ 
taitlïer eu'^^cfs^ 'est' reçttichea^ Ina mère tous' 
les .sair»v il ^est stnplde comme un qûin-' 
cafilieren' ^res; il ^lesourit toujours, par- 
ce qu'iiiprétehd avoir» des 'dents blanches; 
flmM pev^de j^aaté, quoiqu'il ait les màins' 
rtniges;. il parle ioujoura de la tenue des' 
UvreS;^ du compte courant, delaprime^ de ses 
commis, de sesdébiteuVs! 11 est insupportable! 
Voilà pourtant ihMRpé qui probablement me- 
feraîquliter mon nom^pour lesien ! Tollà'i'liom- 
mepour qui dieu m'a fait une âme, pour qui je 
swa^heHeet jeune, pour qui Je lis eouram- 
ment Mof art et Beethoveu ; j'aurai appris 
GoriiBiI)e,toutSfaakespeare, tout Schiller^ et 
fudmiruble i'âtt^/^ dé Goethe, cette tragédie 
quii résume si foi^tement Tinquiétude- et la 
•uriosité humaine, pour aller tenir des ce- 
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gîstres en partie double, pour écrire le 
doit et Yûrpoir, babincer ïâ recette et la dé- 
pense, et tenir un fonds de quincaillerie! non! 
nia mère dira, fera tout (ce qu^elle voudra, jje 
me révolterai, j'irai te retrouve^ ! je m eiiga- 

f^erai à ton théâtre. Tu me donneras des 
eçons, B'est-ce pas? Naie pas peur; je 
profiterai, je serai bientôt en état de débu- 
ter; j'ai une mémoire excellente, à force 
de Texercer le màtio dans ma chambré. J'ai 
de la bonne volonté, des dispositions. Je 
m entends dire tous les jours au salon que 
je suis jolie. Mais . le publie payant est 
plus difficile. N'importe, je travaillerai tant 
et tant, qu'il faudra bien que je réussisse* 
Donne-rhoi des conseils, é^eris-moi comment 
fl faut faire pour étudier; dis-moi les pYin- 
cipçs que tu as appris.de tes maîtres de 
déclamation ; je suis résolue à ne pas être 
quincaillière, vois-tu^ je t'en prie, une 
lettre longue , bien longue , à ton amie et 
cottsiue* > t 
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Ml" RoiiK ▲ MixB JENNY. 

Paris, lOjttÎD* 
Ma cbère cousine. 

Il faut ^iie je te raconte toute mou eiLi- 
stence, pour te faire adorer la tienne. II 
faut que je te fasse voir le théâtre à nu^ 
dépouillé de ses- prestiges, de ses décors, 
et de ses iUusioBS, pour que tu le prennes 
en- horreur avec ses femmes fardées, ses 
cartons peints, ses hommes laids et flé- 
tris, au teint hâve, aux yeux, brûlés par la 
rampe. 

Le matin, ma mère me fait lever de bon- 
ne heure; alors on m'enferme dans une 
chambre où se trouvent une' chaise,- une 
table, et une psyché, le meuble indispen^ 
sable de Taetrice. On m'enferme là avec 
une tasse de café et un Molière, et puis, 
mangue si tu veux, mais apprends tant que 
tu peux, car à dix heures viendra le pro- 
fesseur de déclamation qui fera réciter, qui 
fera lever les bras, qui fera marcher, qui 
fera poser la tête, qui me mettra à la tor- 
ture pendant une heure. Lorsque j'aurai 
;^té bien serinée, lorsque j'aurai appris com* 
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me lin perroquet toutes ^ les inflexions du 
maître, que jWurai iinité tous ses gestes 
eomme un sitij^e, que j'aurai obs^nré com- 
me lui la cadence du vers, le sens de la 
phrase, la ponctuation, les repos ; que j'au- 
rai pris haleine où il aura pris haleine, que 
j'aurai couru ou il aura couru; enfin, quand 
je serai un calque ridicule et faux, sans 
Idées, sans inspiration à moi, que je serai 
montée comme une horloge qui doit tour- 
ner pendant «oixante minutes comme toutes 
les horloges, alorii viendra ja répétition 
au théâtre». Je me mets , un châle sur les 
reins, et je vais avec ma mère à ce maudit 
théâtre infect; là j'entendsJes plaisaiiteries 
les plus grossières sur les mères d'actri- 
ees] les compliments sûr ma beauté à me 
faire rougir, même quand J'aurais du fard! 
Là, il se passe des choses étranges, inouïes, 

Sue je vais te dire, puisque tu me deman* 
es, dans ta dernière lettre, des avis et dés 
renseignements sur les acteurs et les au- 
teurs^ sur €es grands iommes fui ont te prMlége 
JF émouvoir U4 masses; écoute bien. Si fau- 
teur est peu célèbre encore, il paraît hum- 
ble et rampant; il a une tabatière, et offre 
du tabae aux acteurs. Il les réprend quand 
ils font des fautes, mais d*un air si con« 
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tiit/ qu'on dirait que' c'eSt lui ^ul a fait ïa 
fawtiiî. Si au contraire, il est déjà connu 
par plusieurs succès d'argent, oh alors^ U. 
e3t fier et despote; les acteurs tiennent la 
tabatière alors et lui offi'ent la prise à leur 
tour ! ils lui demandent servilement des rô- 
les, et lui demandent même des conseils, 
enteiYds-tu bien ! Faut-Us quMls se fassent 
tiolence! Entre eux, les auteurs se déeW- 
rertt ; les acteurs ise dévorent Dans ee 
monde-làj ils<sont tous jaloux, plus que des 
felnmics qui n'ont que cela à faire, dés sul- 
tanes par exemple. Tu me parles de poé-^ 
sîe, 3'illusîon, d'art: Fart est une chimère ; 
la poésie n'existe pas, ''rUlusion serait un 
ridicule. C'est Iç trafic le plus prosaïque, 
le plus positif, et le plus ignoble. Lesiiu- 
tenrs se volent ^ntre ' eux, ils se vendent 
dés idées; ils s'associent ; les acteurs sa- 
chètent des rôles; j'en ai entendu un qui 
disait à l'autre : Tu as de beaux vers dans 
ton rôle,' vends-moi-les..- et les vers étaient 
vèndu.^. Et il fallait que, bon gré mal gré, 
le pauvre auteur troutât taoyen de. leis. en- 
diâssér au rôle de racTieteur; parce qu« 
le vendeur ne les voulait païf apprendre; 
parce qu'il ' prétendait que tes vers le gé- 
raient, Jiiî coupaient la respiration 1 J*en s^ 
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«ntenda lin àatre for<îer Taùteur à retran- 
cher les derniers vers de son rôle,' parce 
que les vers étaient dé rime féminine, et 
que lacteur ne' voulait pas' sortir sur une 
'finale en e niiiet, et qu'il voulait sortir bru- 
yamment par Ja rime masculine. Enfin, j ai 
vu les' tripotages les plus honteu:x, léspius 
ridicules; ohî céttèf' vie de troublé et de 
querelles ua pas assez de compensation 
pour être préférée à 1^ paix d'intérieur, 
aux joies tranquilles de la vie domestique. 
Après la répétition, je rentre dans ma 
chambre étudier encofe! alors on me fait 
essayer ma robe de théâtre, pour m y ha- 
bituer , pour m'appirendre à marcher avec, 
et à ne ^as marcher sur la queue; pour 
^n% je naie pas l'air gauche et neuf dans 
mes atours de reine. Si tu me voyais ainsi 
Vêtue, toute dé velours de la tête aux 
pieds, avançant, reculant, faisant des mines 
et des gestes devant Timnlense psyché, tu 
rirais de ta pauvre cousine. Et ta pauvre 
cousine pleure, emprisonnée dans son royal 
corsage; apprenant à saluer, à sou rti*e^ à s'in- 
digner, à s'ëvanbuir, à embrasser, à par- 
ler sans montrer les' dents; car tu sais, 
malheureiisemerit que je n*ai pas les dents 
IbeUes! Ah!' oui, je déchirerais mes rôles, 
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je jetterais les livres par la fenêtre, je 
briserais la psyché , mia&d je sais seufe, 
enfermée dansjcette cnambre, en téte-à- 
tête éternel avec PyrrbiuSi ou Ofeste, on 
Pylàde! Que je m'ennuie!. Et je n'ai ri^ 
pour me distraire dans cette maudite^ cham* 
bré, rien de ce qui fait le charme d'un ap- 

Î" airtement de jeune fille • * • Des^ romans, 
es pinceaux, des aj^nilles à broder! Tout 
cela m'empêcherait ûià travailler* ' 

-22 juin* 
Toilà plusieurs répétitions qui ne ser- 
vent ,qu*a me mettre en colère. Tn vas 
voir. Tu sais que l'odeur des fleurs me 
fait rnaLv Éli bien! Factrice qui joue ave^ 
moi, et qui, dit-on, est iaIouse.de ma jeu- 
nesse, ne manque jamais d'apporter, en scène 
ces énormes bouquets dans lesque^le se» 
ringat douiine, . de. façon :que je ne. peux 
1 approcher, ni jouer avec. elle,, et les répé* 
titions n'Qut /pas. Jieu; pourtant elles se- 
ratenjt nécessaires, car. le temps presse* Je 
débute après 'deuiaifi.i I^f^uis lonj^ - temps 
ma robe eist prête ! c est ina. robe iiuptiale, 
car je vais aller me inarieç,. mais à iHi mari 
bien autrement fsmtasque que ton quincail- 
lier! si tç songe«^is combien é*est un mari 
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q^inteux, ib^à1> brutal, bisearre, volontaire) 
jaloux de «Ton p#iivoit ^ et difficile à cou- 
tenterl Je tremble de paraître devant ce^ 

Ïublle inexorable y qnt a tant de goâts, 
laiics et noirs, dont les volontés sont si 
mobiles et si contradictoires ! moi qni aurais 
voulu être la femme d'un, seul homme, moi 
qui l'aurais tant aimé, qui aurais élevé mes 
enfants moi*méme avec tant de soin et d'a- 
mour! Ah! personne que moi ne les eût 
allaités, personne que moine les eût babil-, 
lés, lavés, soi^és, mes enfants! et je n'en 
aurai pas! ou, st j*en ai, il faudra m en sé- 
parer, les donner à nourrir à des merce- 
Bairei<; car le théâtre me réclamera chaque 
soiravec ses cruelles exigences qui ne vous 
tienneiffc compte ni dé l'amour maternel, ni 
^ de vos Joies, ni même de votre deuil. Votre 
nom est sur Taffiche, il faut paraître. Mais 
vous voulez bercer vos enfants, vous voulez les 
veiller s'ils sont malades , les pleurer s'ils 
meurent : une autre fois ! car le public ,yous 
atteud, le public vous appelle; mettez votre 
joie on vos larmes où vous voudrez, l^ç 
public a pris ses billets au bureau. 

Je ne t'écrirai plus qu'après mon début, 
ma chère Jenny, et je crains bien que ti| 
w reçoive» jfltts JTdmiUr do tettrçi^f to 
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cousine Rose. Je crains de tomber malade! 
je crains de ne pouvoir supporter la ter- 
rible secousse du début; je crains que tou- 
tes ces émotions fortes'' ne détruisent m» 
santé après avoir détruit tout mon bonheor. 
Adieu, ma chère cousine, c'est peut*éi:re 
la dernière lettre que je t'écris. 

Adieu. RosK D***. 



Mi^i^ JENNt A M"^B ROSE. 

24 jain. 

Rose, d*oii vient donc ce désespoir, ces 
pressentiments si tristes, mon Dleui Du 
courage, le publie ne té mangera jpas; le 
public est bon enfant; il te trouvera char- 
mante et applaudira! Tu m'as peint le 
monde artiste sous un jour bien défavora- 
ble; mais avoue que le trait est chargé; 
et puis d'ailleurs , que de compensations ! 
que de récompenses! Qu^iinporte ce qui 
se passe derrière la toile? qu'importe ce 
qui se fait dans le jour ? Tartiste ne vit 
que le soir, de sept heures à mîouît^ de- 
vant le public, quand le . Instre brille de 
toutes ses étoiles; quand les lop;es sopt 
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pleines, quand Torchestré éclate ; quand les 
îenmes pénétrées, et respirant à peine, 
agitent leurs mouchoirs, en s'essuyaitt leâ 
'yeux; quand les liommes battent des mains 
el; jettent des, couronnes de fleurs; quand 
la foule enivrée t'envoie de toiites parts 
.mille acclamations et mille baisers! La 
<;oulisse est oubliée^ n'est-ce pas? les dé* 
cors 'de carton s'agrandissent et sf^ solidi- 
^fierît; on ne pense plus anx taches d'iniile, 
ant propos des jaloux;' on ne i^ent'plus le 
seringat de la rivale. Alors tout le public 
est à toi, corps «t âme^ tu lanimes, tu le 
domines, ta en fais ce que tn< veux; il est 
à tes p!e(|s, haletant , hurlant, prêt à rire 
ou à pleùrlef^, ton amant, ton esclave! O 
femme hevreuse, fcnime idolâtrée l dand 
ces communs transports , tous les 'cœurs 
s'élèveront vers toi, et tu ne seras soumise 
à aucun d eux, et tu n'auras juré fidélité k 
aucun; et tu ne tes engagée à personne 
pour la vie; et lexlstencé est uq droit que 
tu n as aliéné au profit de personne, et tu 
es libre autant qu'un homme. Rose, soili 
donc beureuse^ comprends donc un peu. ce 
que e est que le bonheur ( on ne le trouve 
pas avec un mari quelquefois sans intelli* 
gence, à coup sûr sans amour. Dis •moi 
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quel Homme à lui seul a autant de passion 
que la foule ^ autant d^ivresse qn*un par- 
terre, autant d amour que tout un peuple, 
autant de* transports et d'embrassements 
que la multitude ; trouve-le celui - là si tu 
peut, et sois sa femme! 
. Tu trouveras, comme moi, qudque quin- 
caillier, quelque bonnetier, quelque proprié- 
taire ayant un domaine en Beauce,^on une 
maison dans la rue Montmartre; tu lui sa- 
crifieras pleinement toute ta liberté, *tes 
sympathies, tes goûts les plus chers, et 
il ne t'en anra -aucune reconnaissance ! il 
s'imaginera avoir, payé toiit cela en te don- 
nant sa fortune et son nomi 
Moi aussi je vais débuter dansle triste emploi 
des femmes mariées* Car décidément j'épouse 
M. Jules dans litiit jours; Jet'invlte&mes no- 
ceUj couine tu m'invites à t'aller voir au théâ^ 
trè ; et .tu ne seras pas plus timide pas plus en- 
nuée que mol! La corbeille de noces m'a été 
apportée par le futur hier soir. Il m'a fal- 
lu savoir combien les bijoux avaient coûté, 
dans quel magasin on les avait achetés, 
pourquoi ils avaient telle forme plutôt une 
telle autre. Puis, on m^ les a essayées 
toutes ces parures! j'avais Tair d'un devant 
^e boutique de joalUer, d'un étalage du 
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ouai des Orfèvres! Pais il a fallu faire 
des visites de famille; je dîne en ville pres- 
que tous les jours, chez les grands parents^; 
je^ fais conBatssance avee- les gens de uiob 
prétendu. Tu comprends combien je dois être 
enrouée à force de elianter! car cfaïaque 
famille vent une romance; chaque dîner 
une cavaline ! Si tu les entendais parler 
musique, littérjatur.e , beaux-arts, tous ces 
quincailliers 9 bonnetiers^ rentiers, c'est à 
mourir de rire quand on n'en meurt pas 
d'eniuii.C'ei^t ce dernier parti que je pren* 
drat Je ne pourrai jamais m'habituer à 
vivre dans ce monde-là. .Tout en (çux me 
choque et me blesse, même leur hoqnêteté* 
Xe chagrin me rfNige ; je ne - me sens pas 
la. force de . consentir à cette complète 
liumolation! Encoiirage - mol, je. t'en prie, 
ne m'abandonne point, ma chère; Rose^ 
je suis souffrante, très souffrante. Ma santé 
s'altère au milieu . de toutes ces contrarié- 
tés ; je suis obligée de sourire à des êtres 
qui me dégoûtent; de faire bon visage, de 
paraître gaie, aimable, quand j'ai envie de 
pleurer, quand les larmes me sortent des 

J^eux! Je Wy tiendrai jamais! Oh! mon 
)iett ! vivre jusqu'à la . fin dans une bouti- 
que, la t femme de AL Jules, marchand quia- 
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càilller: Mev ttms \e» dfiÂaaches d'hiver 
~dtii6r chet'^oit papa ^ qui a une toux de 
quatre-vingts ans; ailler tons les dimanches 
aété k Moiitmôrehc! ! bien sur j'en mourrai. 
Adieii. ' Réjdul^-tol de ton sort en connais- 
ftairt le mien. 

Jenny D***. 

. ftÔSE A JENNY 

Pardonne-moi, chère cousine , d'être re- 
stée si ion^-temps sans t'écrire. Je ne 
•t'ai pas ouWiée. Maïs les embarras démon 
début m ont empêchée de causer plus tôt 
avec toi; Ës-tu heureuse, dis-moi, maiiite- 
tiantf Je commence, moi, à m^habitUer a 
ma nouvelle position. Mon ï)ieu, le public 
n'est pas si méchant -qu'on pense! Il ne 
m'a pas mangée,, comme tu me le disais. 
J'ai débuté, et débuté avec siiccésy- J'ai 
vaiiicu la grande difficulté; jai fait le pre- 
îiiîer pas. J'épi'ouve moins de répugnance 
maintenant pour 'le théâtre, même pour IV 
denr du seringat; je m'accoutume à' mon 
métier et à ses iùconvénients;* je commence 
à mieux comprendre tous se» avantages; 
enfin je sais guérie de cette maladie d'en- 
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nui et de désespoir qui m avait pri§e au 
ciBur le jojir^ de ^iia dcjcnière i;épétîtîoii, Jft» 
veille de. ujioii 4ébpJ; il. fatU bien que jffi> 
joie soit Hioina bavarde que la peine 5 cail,. 
après tavoîi' dît quèje t'aîpe, je ne trour 
ve plus rieu à te dire maînteuant. 
" ■ ,^ ., . Ta cousiue Rosk. 

" JENNY A ROSE. 

4 août 1832.. 

J'ai reçu ta dernière lettre avec plajsir^ 
car tu iïi*apprends que tu çs heureuse} Éli. 
bien, je suis heureuse anssf, moi, à te par- 
ler franchement.. Je f éçrî^ au comptoir 
avec une lettre, qui. a en ^ tête; Maison J2«-! 
kl J5***.^/ Compagnie, Je t'ayone que j'ar. 
vais çraiîit de^e pas m'jbal^îtuei' s|. vite à 
là vie bourgeoise. 'Je ne regrette rien,.. 
Mon mari\s occupe peu de«,moi : aussi^je 
siiis libre et' maîtresse, da^ps la maison! je 
vais, je viens^ je tpurnfî, je range, ^aia-, 
tu que je fais déjà très-bîèn unè.cfhegijp^e). 
et que je ^'octupeàprèsent, je te^isjp^i^ 
tin confidence^ de faire un petit ^pu§3e%||» 
J'aime mon mari. Je raimer^t. day>aQta<ge^ 
lorsque ce petit trousseau servira, i^e compte 
lès mois; il y en à encove sept à passer! Je 
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te risHens pour être marraine, toi, là pre* 
mière tragiqae ilu théâtre,, avec le frère 
de Jules, qui fait le cemmerce des. cuîm, 
et qui sera Ib parrain. Je JE^uis forcée de 
m arrêter là, car on m'appelle au mag^aain* 
Au revoir, ma cliarmante cousine, viens dî- 
ner un soir avec nous, et apporte-nous nn 
billet de spectacle* 

Ton amie et cousine Jehimt. 

Ainsi, par ces lettres que le hasard noua 
a fait tomber enire les mains, et qnenous 
avons Tindiscrétion de publier, vous voyez 
que mademoiselle Rose avait ini par ne 
plus penser aux maris, aux enfants, à tont 
le bonlienr de la vie privée ; que mademol* 
selle Jenny- avait oublié Raeiae, Molière, 
et toutes les émotions de la vie dramati- 
que. Ce qui prouve la ibrce de ïliabitude, 
la malléabilité de notre nature, toutes cho- 
ses qui n ont pas besoin d*étre prouvées; 
ce qui prouve enfin qu'on peut se faire à 
toutes les positions sociales ^ saccommo* 
der à toutes les circonstances ^ s'arranger 
des mœurs j^onrgeoises, ou de là vie d ar- 
tiste; puisqite, des deux femmes les plus 
•pposées de caractère^ l'unei si prosaïque- 
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ment ergapisée, s'habitue àVart; etlaatre, 
si poétique et si hostile au code civil, s'ha* 
|>itue même an mariage! 

JutBs MAÏRET 0. 

Spo, ce lô «qytenbre 1833* - 

') M. Jales Mayret, qtii a bien voulu nous faire 
part de ces lettres, dont il pôasède l'ori^înal» 
. est Texéeuteur testamen taire de M. PaulRobe/t, 
dont noua avons annoncé les Mémoires en tête 
du sixième volume des Ctnt* et • Un, ÇSoj» ds 
l'Épitbijk*) 
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LHOÏEL CARNAVALET. 



, Le sixième personnag'e, qui n'awt 
encore rien dit, se ieva et se. iuit aussi 
& raconter son hi»foir^* 

Candide. 

AU fond du Ma^^âis, à deux pas de la 
place Royale, est encore la maison qui fut 
habitée si long-temps par madame de Se- 
vigne. On l'aperçoit à l'angle de la rue 
Culture -Sainte -Catherine 5 ou de la Coti- 
ture-de-Sainte-Catherine 5 comme on disait 
autrefois. Cette culture ou terrain cultifé 
ilppartenait aux religieux de Sainte-Cathe- 
rine; ce Iqui n'empêchait pas les courti- 
sanes d'y demeurer; car à ce même coîa 
-d« rue logeait, du temps de Charles VI, 
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la belle Juives dent son frère, le duc d'Or- 
léaus ) était si épris , ei à la parte de la- 
quelle fut assassiné le connétable de Clis- 
son, meurtre fameux, si curieusement conté 
par nos liistoriens, qu'il semble qu'on y as* 
siste* On le voit passer, par une nuit som- 
bre, ce grand connétable, armé seulement 
d*«in petit coutelas,' et fongeant an trotté 
son bon cheval cette étroite rue déserte. 
On est caché sivee les assassins sjous Tau- 
vent du bonlanger, où ils Fattendirent ; on 
entend le bruit de la lourde chnte du che- 
val percé de trois grands coups d'estrama- 

s çon, le bruit de la chute du connétable, 
dont la tête va frapper contre une porte 
qu* elle fait ouvrir ; ses plaintes, ses gémis- 
sements, les pas des assassins qui s'en- 
fuient, puis le silence. JPuts les cris d^es 
bourgeois accourait avec des flambeaux, 
pieds uns, sans chaperon, et le roi qu'on a 
réveillé comme, il allait se mettre en sa 
couche, à qui on a annoncé la mort de son 
bon connétable, et qui, au lieu de refermer 
le rideau et de se rendormir comme fit 1 e- 
véque jde Châlons en apprenant la mort de 
M. de Turenne^ se couvre dune houppe- 
lande, se fait botâer ses souiiet^ es pieds, et ac- 
èmvt à l'endroit où on disait que son boii 
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connétable venait d être oceîs, tîsez Vlils- 
toire du connétable de CUsson, elle est 
bien belle. 

A deux portes de là, deux siècles plus 
tard, une autre maison de courtisane s'ou- 
vrit au petit iour j et un homme en sortît 
le manteau sur le nez, et tirant le long 
des murailles. La maison était bien con- 
nue: c'était celle de la belle Romaine, la 
fille de joie la plus renommée du temps de. 
Henri II; Thomme bien connu anssi; il se 
nommait Charles de Lorraine, duc de Guise, 
cardinal, archevêque ; rhomine le pins har- 
di, le plus éloquent et le plus vicieux de 
son temps. Sa. compagnie des gardes qui 
ne le quittait jamais, même à l'autel, où 
elle mêlait l'odeur de la poudre à canon et 
de la mèche au parfum de l'encens, n'était 
dispensée de le suivre qu'en de .semblables 
lieux. Il s'en trouva mal; car il faillit 
subir le sort du connétable, et laisser ^a 
dépouille sacrée dans cette rue dangereuse, 
où il eut toutes . les peines du monde a 
échapper aux rufiens qui l'attendaient, et à 
gagner son bel hôtel de Cluny gardé par 
trois cents hallebardes. 

En ce même temps, peut-être la veille 
de ce jour, dans cette nÉéme rue^ un nom* 
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iné Jeun Goujon, debout sur un échafati- 
dtigCj était occupé à orner à sa^ manière, 
de quelques gentilles figures, le devant 
d'une maison qu'on venait de bâtir. C'était 
à rhôtel Carnavalet que travaillait le bon . 
sculpteur. Jean Goujon moui^ut comme mou- 
rait presque tout le mondé dans son temps , 
et avant lui, comme moaraient les conné- 
table)^, les cardinaux, les hommes illustrés 
et ceux qui passaient tard à travers la 
Culture de Sainte -Catherine» Il eut so» 
coup d^arquebuse à la Saint -Barthélémy^ 
ainsi que bien d'autres hérétiques. Le len-^ 
demain de la grande nuit, Jean Goujon s'en 
alla, comme de coutume, à son échafaudage 
du Vieux Eoiivre, ou il venait de terminer 
sa- belle salle des cariatides : l'artiste prit 
son ciseau et se mit à travailler paisible- 
ment au fronton extérieur, à deux pas dé 
la fenêtre du bon rof Charles IX , a deux 
pas de la rivière toute 'teinte du sang des 
protestants. Il achevait -de sculpter sur le& 
iburs rougis, et encore humides de la veille, 
ses riantes et légères nymphes, ses gra-^ 
denses figures d'enfants et dé sylphes, sans 
sejaisser troubler par le bruit des coups 
de pis^télet et d'arqilebuse , par les cris et 
les hurlements qui retentisfiaient partout 
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sur les pas des asfsassiiis; car il disait que 
Fart doit préserver la croyance, et que lui, 
protestant, qui n*avait pas hësité, par amoar 
pour ce bel art ctiéri , à tracer le triomphe 
du saint -sacrement sur la croix des Inno- 
cents, ne devait rien avoir i craindre de l'é- 
pée des catholiques. Le pauyre sculpteur 
ignorait que l'éloquence n'avait pas préservé 
Ramus dans son colley de Presles, dont le 
fanatisme avait brisé les portes, et que la 
science n'avait si^uvé Ambroise Pare one 
grâce à la honteuse maladie de Charles iX 
Comme tous les grands artistes, Je^n Gou- 
jon n'entendait rien aux affaires d^ soii siè- 
cle ; une balle d'arquebuse qui lui fracassa 
Ica relus vint lui apprendre qu'il l'avait me* 
connu. Le Pliidîas français tomba au pie4 
de son écliafaud: peut-être expira-t-ii vic- 
time de quelque détestable jalousie; peut- 
être un sculpteur obsciir et envieux g;nida-t • 
il le bras du. mepr trier, tçomme Jacques Char- 
pentier avait, gutd^ \fi^ assassins du pays 
latin jusqu*au grenff^ et.au lit de paille.de 
Bamus. N'imporjtei il, périt devant son ou- 
vrage et sa gloire, et la reine, suivie de 
ses femmes , pvt venir aussi parcourir sop 
corps avec nue impudique curiosité, et s'as- 
surer si Jean Goujon,, qui avait toutes toB 
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qualités in génie, possédait anssi toutes 
les puissances de l'homme î Puis , tout fut 
dit: ses amis chéris, ses élèves, Germain 
Pilon, Pierre Lescat, BuIIant, passant par 
là , versèrent quelques larmes sur le ca- 
davre de leur maître; mais le courage leur 
manqua pour luî creuser un marbre. Le 
restaurateur de la sculpture en France ne 
trouva pas un ciseau ami pour graver son 
grand nom sar une pierre, et son épitaphè 
n^e fut tracée qtie sur le registre des dé- 
peilseisr de la ville, aVec celle des douze 
eents' victimes qu'on tira de là rivière , et 
pour lesquelles an inscrivît dans ^e livre 
une quittance de vingt écus comptés aux 
fossoyeurs qui les ensevelirent. — Heu- 
reusement, Jeanf Goujon avait achevé les 
frises de Thètel Carnavalet, immortalisé 
Diane de iRoHiers par ses merveilleuses 
sculptures du^ château d'Anet, couvert dé 
bits «relias la tribune de la salle des Suisses, 
la porte Saint-Antoine, et j)rné la fontaine 
des Innocents de ses cinq naïves et déli« 
cienses naïades. Ne demandez pas ce que 
devint l'hdtel Carnavalet après ht mort de 
Jean Goujon ! L'h6tel Carnavalet ne réveille 
en moi ^ue deux idées: le souvenir de 
Jean Gouj^m et eelui de nàdame de Sitxi* 
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né ; le réveil des^ arts squs le règne . de 
'enri II, et le goût spirituel et fin de la 
cour de Loujs XIV. 

Un jour que vous n^aurez rien à faire, 
dirigez vos pas vers les grands lioulevarts 
déserts du quartier Saint-Antoine^ vous sui- 
vrez la rue des Minimes,' vous passerez 
devant le cloître de ces capucins qui s'in- 
titulaient Minimi, les plus petits de tous. 
Ce cloître, jadis si fameux par sa messe, 
rendez- vous de toute la noblesse depée et 
de robe, de toute la livrée, de tout le luxe, 
de tout lorgueil du temps, est devenu une 
caserne. Un garde municipal couche et fttme 
sur la place où madame de Sévigné venait 
s'agenouiller , chaque jour, et prier déli- 
cieusement pQur sa fille, à haute voix, .afin 
qu'on pût Tentendre. Tout est flétri en ce 
lieu, passez ; vous n'irez pas plus loin que 
Fangle de la rue voisine; là, vous iserez^ 
arrêté invelontairement par les figures de 
Jean Goujon* 

La porte est largement cintrée et sur- 
montée d'une femme légère, à la robe flot- 
tante et diaphane comme les naïades de 
Jean Goujon, élégante, riant et svelte oomoie 
toutes ses figures, 4ebout sor un seul ipibd, 
et ce pied aj^yé sur un j^ masque. Au- 
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-dessoiHs du masque, qn! faisait partie, je 
le suppose, des armes parlantes des Carna- 
valet, est un écasson mutilé par le mar* 
teau , où se trouvaient sans doute les slV'^ 
moiries noires et blanches des Sévigné, et 
les quatre croix des Rabntin dont le comte 
de -Bussy était si jaloux et si fier. Des 
lions, des victoires, des boucliers romains 
et des renommées s'étendent en longes bas- 
reliefs de chaque côté de là porte, qu'un 
ai'tiste de mauvais goût, du temps de 
Louis XIV, a travaillée en rocailles, en 
Ifossages vermîculés, ainsi que disent les ar- 
chitectes en ternies non ,moins barbares que 
la^ chose. C'est un bel ornement que le 
bossage! Il produit un effet admirable éur 
la porte Saint-Martin, où Desjardîns a étalé 
ses vermjcclles der^ pierre tout autour de 
Louis XIV , armé de la massue d'Hercule, 
et couvert de la perruque de Cassandre; 
le bossage est bien à sa place sur cet are 
de triomphe, qui semble avoir été élevé 
par les Sicambres au grand Attila, au re- 
tour du sac de quelque noble cité romaine; 
mais jeté ^ prés des sculptures de Jean Gou- 
jon, le bossage, tout- ingénieux quil soit, 
est un odieux sacrilège. 

Il y a quelque chose de si doux^ de si 
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bitants de cette partie du Marais, qa^ils ne 
semblent pas appartenir à la génération de 
ce siècle. En francfaissant une des deux 
petites portes de l*hôtei Carnavalet, je me 
tronvais en présence dune de ces figures, 
celle du portier nomménuent Tout ajoutait 
à riUasion; la maison, qui est iMijourd'hai 
une pension autorisée par TUniversité, 
comme dit Taffiche, était déserte. C*étaî£ 
le temps des vacances ; le maître, les éco- 
liers, les valets, tpnt s'était échappé; le 
calme régnait dans cette vaste demeare^ 
et de longs rideaux blancs, flottant au so- 
leil, annonçaient seuls qu'elle n'était pas 
inhabitée. Un instant je fus tenté de de- 
mander à cette bonne figure du vieux temps, 
qui m'avait accueilli à Ta porte, si madame . 
la marquise de Sévigné était chez elle, ou 
à Grignan, à sa terre des Rochers, ou à 
Bourbilly? Quelque chose me troubla bien- 
tôt dans ces illusions , c'était la voix d'un 
r livre cuîstlre qui expliquait Quinte-Ource 
d^ux ou trois enfants encore plus infor- 
tunés que lui. Je me souviens que jadis, 
daos inQu. collège, j'allais rarement en va- 
cances, et c'était justement ce. fatal Qulnte- 
Curce qu'on me faisait traduire pendanf^ 
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ces jcjnrs de repos et de réjottissatiee. L'é- 
motion que j'allais chercher en parcourant 
cette maison, fut remplacée par une autre 
émotion plus vive, ^ mais je ne dirai pas 
plus agréable* Je ne m'attendais pas à 
trouver mon ennemi personnel/ Quinte- 
Cnrce, établi sous l'alcôve de madame de 
Sévlgné! 

La cour est belle, -la maijson gi*ande, tout 
ornée au dehors de ces lielles ^figures de 
Jean-Gouj<)n,f gâtées partout par les aiftistes 
du grand siècle. Un gracieux fronton s'é- 
lève dans la cour derrière la porte, il est 
surmonté d'une galerie que couronnait jadis 
une terrasse; mai,s sur cette terrasse on a 
bâti un toit et des greniers , comme sur 
les frises du grand sculpteur de Henri it, 
on a jeté de lourdes figures des mois, ^ur-^ 
montées des signes du zodiaque. , Au de- 
dans, tout a disparu. Les dorures, les pan^ 
heanx, les boiseries^ rien n'est resté. Hé- 
las! telle que se trouve maintenant cette 
maison, Boileau y serait bi^ à l'aise. Pas 
le plus petit feston j pas la moindre astra* 
gale! On monte un grand escjilier qui n'a 
méitie plus sa rampe gothique, et l'on par- 
court a perte de<vue des dortoira blancs, 
peints à la chaux, qui a mangé jusqu'au 
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moindre 'Souvenir. Enfin, après avoir tra- 
versé ces loiij^es distributions monacales, 
qui ne vous permettent de reconnaître ni 
un appartement , ni un salon; au moment 
de sortir et de «i*en aller, trës-faché de 
ma visite, le bon pédagogue, qui avait bien 
voulu quitter son duinte-Curee et ses mar- 
mots pour me conduire, me dit nég^lîgem- 
ment sur le seuil de Vantichambre : 99 II y 
a encore un petit cabinet de ce côté. Vous 
plaît-il le voir?" — J'allai au cabinet. Ju- 
gez de ma foie! dani^ le cabinet, je trou- 
vai madame de Sévigné tout entière. 

D^abord, le cabinet est petit et carré ; il 
a deux doubles croisées encaissées, bien 
conservées, avec de lourds balcons en fer, 
dignement travaillés et chargés de ces bons 
ornements qui disent toute une époque. Les 
peintures, les sculptures en bols, les cor- 
niches manquent comme partout; mais une 
petite vieille cheminée de marbre s'est con- 
servée intacte^ et dès qu'on se met aux 
fenêtres, il semble qu'on voie tout le mou- 
vement et qu'on entende tous les bavar* 
dages du temps. De ruiie de ces fenêtres, 
votre regard plonge dans le grand jardin 
de Thôtel de Lamoignon , avec ses débris 
de statues^ de vases et ses restes de cas* 
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eades. De la fenêtre d'une maison coâ- 
struite sous Henri II, vous examine» à loi* 
sir un hôtel bâti sons François 1er, et 
qu'on essaya, comme la maison où vous 
êtes , mai^ vainement , de terminer sous 
.Louis XIV. C'est qu'il faut vous dire que 
rhôtel Carnavalet est inaelievé, outre que 
par ses deux styles il est informe. On voit 
bien qu'on a tenté de temps en temps de 
pousser plus loin ce grand. édifice. Un œil 
attentif y marquerait les dates. — Voilà 
jine aile qui a été bâtie par madame de 
•Sévi^é avec la succession di; bon abbé de 
Coulanges ; une autre commencée avec celle 
de révéque de^ Cbâions: mais bientôt il a 
fiillu s'arrêter; le lansquenet et la dot de 
madame de Grignan ont empêche d'élever 
davantage cette façade: pHj# sont venues 
les dissipations çt les campagnes du jeune 
baron ^. la Chaippmélé a mangé tout ce qui 
manque à ce premier étage, et le second 
a été employé a faire les équipages du beau 

Sidon , iorsqu il s'en- alla iuontrer «a va^ 
ir en Candie. Véritable et bon gentil- 
homme que ce baron de Sévigné, quis^i'a* 
vait que de nobles passions, la gloire, le 
jeu et leé filles! 
; Ce n'est pa^ certainement un de ces goûts 
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de grande femllle qui a mis obstacle à !'«- 
chèféAieiit dé l'hôtel LaMoIgnon* Fléchîer 
a ceifâparé la famille ies Lainoi^oit à ces 
larges fleuves • qui , se séparant en nom- 
breases branches, se erensfent de nouveaux 
lits, et s'étendent sur tontes les- campagnes 
sans rien perdre de leur abondance et de 
la^ pureté de leurs ondes; çpmparafson aussi 
yrale qn*elle est noble et belle. Dans ces 
antiques maisons de magistrats, nul trouble, 
nul désordre, nul embie»'ras, ne venaient 
déranger la sérénité des jours et le som» 
meil des nuits. On se léguait, de père en 
fils, Une vie honorée, laborieuse et tran- 
quille. Le président de . Lamoignon suc- 
cédait au président de Lamoignou comme 
le roi au roi; ce grand nom, ce personnage 
docte et grs^,. siégeait toujours sur les 
lis de la grànd'chambre , sous Henri II 
comlne sous Henri IV , comme sous- Louis 
XIV. A toute. heure vous pouviez péné- 
trer dans soii antique demeure; rieti n*y 
changeait, pas même le maître. En tout 
temps le plaideur n'avait qu'à frapper à 
cette grande porté aux anneaux màjefiTtueùx ; 
dès l'aube du jour elle était oruverte à ceux 
qui demandaient justice; et, comme un 
^and orateur l'a dit sur la tombe du pré- 
sident Guillaume , on ny essuyait jam 
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de mauvaises heures. Des laqùûis ^ers et 
bien vétas,^ mais sans insolence et sans 
luxe, étaient déjà debont, veillant à la porte 
dn vaste cabinet où^ à la lueur d'one lampe 
dont la clarté mourante combattait les pre-- 
mier» feux- du matin, le maître lisait assk 
dûment /des. recueils de jurisprudence ^et. 
desi mémoires, pénétrait dans les ennuyeux- 
détail^ des procès^ et se préparait de toute; 
la fofce de ses luînières, de. sa conscience 
et de sa raison, à cendre bonne et fidèle justice. 
Puis, je jour venu, selon lés temps, selon les . 
moeurs, l'austère ohef de cette famille met--, 
tait le. pied âur Tétrier de^sà mule, ou mon*- 
ta{.t dans, son caresse auivi de sa livrée 
g^rise, pour 0^ tendre au tribifnal,^et y con- 
sacrer tout son . temps au repos des ci- 
toyens, à la conservation de leur lionneur 
et de leur fortune. Aux seuls^ j^ours dés- 
gravides fêtes,. au temps des vacations, Thâ** 
tel de Iiamoi|[fnon, l'hôtel Daguessean étaient^» 
femnés. et déserts; iès grands présidents 
s*e<r aH(&ient dans leurs belles..9etraites,' à. 
Biville, à Fresnes , «e décharger du poids 
de leiNT dignité, sourire librement au milieu 
des leurs, s'adonner sans contrainte aux 

Îlaisirs des champs', et terminer, :pour se 
istTAire, les 4ii£érents des villageois, après 
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avoir apaisé les querelles des princes, des 
seigneurs et des grandes familles. Aussi 
quelle succession de grandeur et de riches- 
ses; quelle transmission de bien-être et de 
prospérité! Si grande, qu'elle éclate en- 
core au milieu des ruines de leurs habita- 
tions , et que de toutes ces pierres écrou- 
lées sortent les témoignages d une fortune 
Itiôuïe, et d'un éclat qui, pendant des siè- 
cles, ne s'est pas affaibli un moment! 

De la fenêtre ^u cabinet de madame de 
Sévigné, vous apercevez ces grands arbres 
qu'une main industrieuse a. cessé de con- 
tenir* et d'émonder, et qui périssent par un 
excès devie'etde sève; qui meurent comme 
notre génération, faute de règles et d'appui 
dans leur liberté; des larges pans de mu- 
railles, des hantes croisées, d'immenses pa- 
illions, une horloge muette et brisée, un 
éeusson vide et rompu ; et, comme par une 
dérisloB amère du temps que- semblait dé- 
fier cettie longue et heureuse lignée, il ne 
reste plus, çà et là, sw la façade, que des 
ornements modernes inventés* par quelque 
sculpteur facétieux. Un aiiiiste du temps 
de Louis XIY , comme son style l'indique, 
employé par les Lamoignon à embellir cette 
maison , Ta décorée de mascarons bigarres 

by Google 



S5» 
formés par de maussades figures de robins 
dont le rabat et le manfeaa s'étendent en 
ailes de ehauven^ouris au-dessus de leurs 
têtes , et que des cornets d'épices , ingé^ ^ 
nieusement disposés, surmontent de deux 
longues cornes. Les ^ artistes ont souvent 
exercé de la sorte leur verve satirique eon-^ 
• tre ceux qui les employaient , et l'on voit 
ainsi, dans les vitraux de la chapelle des 
princes de Corbie , en Westpbalie , les in- 
jures les plus obscènes et les moins équi- 
voques contre ces grands ^dignitaires de 
réglise. 

Je vous ai dit que ce cabinet a deux fe*- 
nétr«s. La seconde^ fenêtre ouvre snrle^ 
jftrdin de Vhôtel Carnavalet Le jardin esl;' 
maintetmnt une eoitr oui les écoliers jouent 
à la toupie et a la corde, où jure, où se 
bat, où s'injurie cette florissante jeunesse* 
Il ne reste que deux grands sycomores qui* 
ont été plantés pa^ madame de Sévigné, 
iii*a^t-on dit. Leurs larges feuilles, luisatH 
t-es,^ sombres et découpées, s'échappent au* 
dehors et ombragent la rue voisine, en for- 
mant un parasol de verdure au-dessus de 
la petite porte d|i jardin. Cette porte est 
fermée; les vei^roux, les gonds sont rouil- 
les; jamais elle ne s'ouvre, cette porte In* 
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utile; la clef est peut-être restée dans le 
dernier justaucorps du baron de Sévigné; 
et, depuis 9 personne n*a songé à la récla- 
mer ni à en faire usage. Que de fois le 
baron de Sévigné, quittant la rue des Tour- 
uelles, et s'esquivant de la maison de Ni- 
non . pour regagner furtivement la sienne, 
a dû reacfmtrjei' le; président de Lamoîgnon, • 

?»rès' de cette .petite porte! Le joyeux et 
ringajit.gendarmé*daupliin) oâle alors, dé- 
braillé et défait, ruine par Vamour et par 
le jeu, sa perruque renversée, ses rubans 
chiffonnés et en ^désordre ; tandis que le 
grave président portait ftur ses traits toute 
bt sérénité d'une nuit tranquille, et s'en al- 
lait, l'oeil vif et: frais 9 Thabit de velours 
bien boutonné, .à* la matinale audience de 
sept heures.-^ En- vérité, rimmoVilité de 
Thôtel Lamoignon n'était rien près de. cet 
enchantement de la i^ue des Taurnelles, où 
rien ne finissait non plus, où les généra- 
tions passaient sans emporter une grâ'ce 
à mademoiseIle.de liCndos, sans lui lais- 
ser une ride! Vingt -cinq ans avant, la 
jeune Marie de Rabntîn, fière de sa beauté 
et de sa fraîcheur., accourant du fond de 
sa province pour se jeter au -milien des 
plai^rs et des inquiétudes de la Fronde, 
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avait vu san mari prendre le chemin àe 
cette maison fatale, et dissiper sU vie et 
son avenir aux pieds de Ninon. — âuelle 
est dangereuse, cette Ninon ! s'écrie, vingt- 
cinq ans phis tard , Ik jolie fille, changée 
en une femme spirituelle, la jenne femme 
jalouse de son mari, devenue une mère in- 
quiète de son fils. Son fils a trouvé aussi - 
le chemin de la rue des Teuraelles; Il y 
passe ses nuits* et ses jëurs; sur le cous- 
sln ou s'agenouillait -son père/Â son toujr 
il est à genoux aux pieds de Ninon ; ses 
Idvres s'attachemt aussi sur ses mains en* 
coré" douces, iilanches' et polies;' et il a 
pris possession <^n lit de la belle Lenclos 
comme ou entré dans son héritage. — Qu*el-^^ 
le est dangereuse, cette Ninoii ! aurait en* 
,core pu s écrier madame de Sévigné vingt- 
cinq ans plus tard ; car , cette fois le pe- 
tit;- fils avait pris la place de laieul et «du 
père': la maison, le boudoir, le lit île la 
rao'ues ïournelies s*otevraîent encore pour 
mi^^Sévigné ; et réternelle Ninon, toujours 
velnptueuse , toujours attra,yante "et ado- 
rée, semblait défier cette race qui finissait, 
et se plaindre qu^^elle n eût pas une qua- 
trième génération à jeter dans sa ruelle. 

liXiv ai 
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Si la pauvre madame d^ Sévigné avait 

u, du moins , . échapper aux confidenees ! 

'tUs, quand elle avait passé la nuit à ae 
désoler, à calculer conibien il faudrait cou- 
per de ses beaux ehéaea et de ses grands 
marronniers de Bretagne, pour payer les 
pertes que faisait en ce moment soa fils 
à la bassette, le bafon venait gaîment la 
relancer dans ce cabinet, et. lui contait sans 

Eitié ses amours burlesques et ses joje«ses 
istoires nocturnes. -«^ »I1 me conte toutes ses 
folies, <^ écrivait la mère; 99 je le cronde et je 
nfais scrupule de les écouter, et pourtant 
99 je les écoute.^ — » Elle entendait en effet 
des mots étranges pour Toreille d^^une nièr«! 
Aussi n*y peut-elle tenir ; elle écrit tout à 
sa fille» Les lettres sont curieuses : 99 Votre 
»9fi*ère est dans «n grand embarras, << lui 
mande-t-elle ; >9la maladie de son âme est 
99 tombée sur. son corps, et ses maîtresses 
nBOut d'une manière à. ne pas < supporter 
99 cette incommodité avec , patience: Dieu* 
99fait tout pour le mieux. ^< s^ Lintenliofli 
pieuse de ce retour à Dieu, u*est-eHe pas 
admirable de la part de la bonne mère? 
Elle continue toujours d'écouter son fils: 
99Le baron est pl(iisant ; il dit qu'il estcom- 
»me lé bonliomme Éson; il veut se faire 
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99bouillir dans une chaudière avec des hei*- 
^besûites, p^ur se ravigoter un peu. Il a de 
99plus une petite comédienne, et tous les 
yjbespréaux et les Racibe, et paie les isou- ' 
»9pers! enfin, c'est une vraie diablerîe.^^ — " 
Le baron de Sévigné voyait assurëipeut 
bien mauvaise compagnie; la Champmélé, 
I*)ipon, . Molière, , Boileau,^ et Racine; des 
femmes galantes et des hoinmes de.g^nie, 
deui espèces auxq[uelles n*a jamais pu par- 
donner' le grand mondé, et qu'il CQttXonA 
taujours dans son mépris. Encore les fem- 
mes de plàiiâir ont^elles un peu de contact 
avec les g6,ûts, et ' Tes idées de la société ^ 
aussi,'' quani^ à' la èoméd|enne et à Kinou^, 
madame dé Sëvighé ne s^en plaint jamais. 
qu,e gâînient; elle se cent involontairement; 
un fond d'indulgence poui^ ces vices et ces 
entraînements dQnt;' la., nature la fait ex-^, 
empte.. piivrez encore une de se§ let}res> 
à àa fille : fXe baron n'est pas guéri de^ 
^ice mal quiJfait douter ses précieuses mal»» 
99treÀSes de sa passion. Il me disait hier i 
yfSoir' que pendant la aemaine sainte^ it. 
navaiè été si épouvaritablemeht dévergondé, 
99qù'il lui avait pris un dégoût de tout cela^- 
97 qui lui faisait bondir le cœur. Il n'osait 
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ny penser, il ' avait envie de vqibIi' ; il lui 
nsemblitit toujours voir autour de lui des 
iipanerées de baisers, des paner?es de toutes 
,,8ortes de clioses en telle aboudance, qu il 
„en avait Timaglnation frappée, et ^e pou- 
„vait pas regarder une femme .... Il me 
„mpntra des lettres ^u'il a retirées de cette 
^comédienne ; je n'en, al janiais Vu de si 
„c)\àudes ni de' si passionnées': il plenriiit, 
,,il mourait; il croit tout cela ^uand.il 
„écrit, et fit'eii moque ' un moment après : 
,je TOUS dis qu'il vaut son pesant aor.^^ 
— Mais, qu'il s'agisse de Racine, ;de Boi- 
leau, des petits soupers littéraires, des in- 
Hoténtes débaucbes d'Âùteuil, il iî*y a.pa^ 
de termes assez forts, de lamentations às- 
^sez 'hautes pour déplorer ces' grands. dés- 
ordres:' La chose ési bien simple et facile 
à concevoir: près de irinon,^et de la comé- 
dienne, le' baroIÀ ne risquait que sa person- 
ne; 9'on corps, et ' sa santé ; dans, cette' af- 
faire, il n'aventurait q|ue lui-m^me; aùjieu 
(fAe, viyaut avec Racine et l^pileati, dispu- 
tant sur une règle d^Arîstofte. et sur un 
rers d*Horace,'il hasardait sa qualité et sa 
noblesse, et descendait de sou rang de gen- 
tilhomme. Tout ceci^in'avait pas besoin 
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^^explication da temps de madame de Sé- 
viffné. 

Tout le «fèelé de Louîît XIV se trouve 
dans l-esprit/ daiis le caractère, jusque dans 
"ies'tntits de cette femme; le g^and siècle 
qui eotnmeitèe, comme elle, dans les trou- 
bles de *la Fronde^ dans cette guerve de 
boue et de pots de chambre, avec la fami- 
ne, les épigranimes, les intrigues de bou- 
doir au mitidu des camps, et une fin encore 
plus ridicule et plus futile quç fe com- 
mencement. Louis. XIV quf plus* tard de- 
vait foulei^ de ses bottes de chasse Tes t^- 
pM de velours du parlement et les déc{ii- 
rer de son éperon^ fuyait alors sur un chei- 
val maigre devapt la puissance de ces ro- 
bes noires, et courait Jusqu'à Saint-Ger- 
main, poursuivi par les cavaliers de Bussy 
et par les sarcasmes de sa bëlfe cousine, 
qui riaient de sèif pourpoint troué et de 
sa misère, saner prévoir qu'un jour Tes In- 
des n'auraient pas assez Ae diamants pour 
orner la .casaque de ce 4)rince sans titre, 
sans château et sans rèfîige ; quïl le fe- 
rait languir, 1u{, dans ira misérable exil ; et 
que pour la jeter p&mée d admiration à ses 
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genoux, il n*aurait qu*à danseir an memiet 
âvac elle. . 

Le, roi grandU : il devient beaa,. foag^ttenx, 
passionnée; tout se r,ange,. tp^it ob^H. /Bus- 
sy s'en va expier ses jsaii^es 4aw nue ob- 
scure terre, et madame de^Séyigtté» que Mé- 
nage, son précepteur, avait, trouvée pétrie 
de dédains et de glace.; dont le mari avait 
été forcé d'aller près de Ninon se réchauf- 
fer du froid de la couche, conjugale; que 
Bussy, son cousin, ava,it prouvée si iaaen- 
sible; que le comte db Ludre n'avait pn 
toucher par sa courtoisie; devant. qui Tu- 
renne avait senti expiirer sa timjde . ten- 
dresse, se prend de là plus rive, passion du 
monde pour Louis XIV î ÎPcu s'en, faut 
qu*elle n'envie tout haut\lè jiort die mada- 
me de. Montespajoi; au moin^ pyreiid^eUe 
tout-à-fait Je ton du çi^cle... lAes\ rieurs 
avaient passé, mala non, pas la Hcc«içe« La 
duchesse de lM[azarin qu'on voulait réuoir 
à son mari, s'en allait^ crîef ,â tuç-tête à 
Versailles, commue, du temps de la Fronde: 
iPoînt de MazarJn I .point de Ma^a^in ! Quand 
passait une. fille d'honneur assez ,, décriée 
de madame Henriette d'Augleterre/ la pru^e 
madame de Lafayette ne se gênait pas pour 
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s^ëèrier qu'elle sentatl la chair fraîche, et 
le reste était à Taveiiant. Madame de^Sé- 
vlgiié, SI rigide autrefois , trouve tout au 
'mieux dans la plus belle des cours: elle 
fait viQleifce à son^ tempérament froid pour 
ne pas paraître trop guindée dans ce mon- 
de de jouissanees et d'amours, et je «rots 
que Bussy-Rabutin eût réussi près d'elle, 
s'il Peut courtisée, comme il Tavait fait gau^ 
chement dix ans plus tôt; cette fois elle 
^l^eàt peut-étfe écouté pote se conformer 
atf^bon ton, elle se. fut rendue, crainte de 
choquer les bienséances. 
>• >yersailies change; Madame Searron s'é- 
tablît avec sa coiffb noire et son mantelet de 
veuve, sur le fauteuil où la radieuse Mon* 
tespan étalait ces robes d or sur or, brodées 
.d*or, rebrochées d'or, que lui donnait Lang- 
'léé. Le roi devient lourd, scrupuleux, dé- 
Tot, tigide. Madame de Sévigné, sans le 
vouloir, toujours par cette influence qu'à 
son insu la cour exerçait sur elle, se fait 
rigide, scrupuleuse, dévote* Elle passe sa 
vie aux Minimes et aux sermons du P* 
Bourdalone. L'admiration qu'elle avait pour 
Its yeux du roi, pour la jambe du roi, elle 
la transporte tout entière au P. Bourda- 
loue. Elle n'a jamais rien entendu de plus 
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beau, dit-elle, de plus noble, de plas éton- 
nant que le P. Bourdaloue ! Elle prêche la 
dévotion i son fils et à sa fille ; elle ne 
vent pies entendre parler ni de Ninon, ni 
de la Champmélé ; et cette femme qnl fati- 
gve chaque jour trois courriers de sa sen- 
sibilité et de sa tendresse, qui a mal à 
la poitrine de madame de Grignan, qui 
pleure aux coliques de sa chienne Mar- 

Shise, exalte la réTbcation de Tédît ^de 
Tantes , montre la joie d^un inqiiisiieur 
dans un aiito '- da^- fé, et applaudit aux~ dra- 
gonnades! 

C'est pourtant cette: même femme qui 
gardait noblement fidélité' à ses amis les 
jansénistes dans le malheur, et qui posait 
la première pierre d^une succursale de Port- 
Royal , le jour oà . madame de Maintenon 
faisait signer- la destruction de Port-Royal 
à Louis XIY! Déjà cette femme s'était 
attachée seule, ayec rinnocentLa Fontaine^ 
à la mauvaise fortune de Fouquet ; elle avait 
passé des journées entières, le visage cou- 
vert de son masque, sur un toit voisin de 
TArsenal, pour voir passer le surintendant, 
gardé par cinquante mousquetaires ; et quand 
elle avait obtenu de son pauvre ami uti 
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isjes jambes tremblaient, et le cceur lui 
battait si vite quelle arait peine à lui ré- 
pondre. Après cela, évertnearvous^ dispu- 
tez, > écrivez des volumes pour savoir si 
madame de* Sévlgfué a aimé ou si elle n'a 

Sas ^imé sa fiUe: comme s'il était possible 
e savoir ce qui a passé dans le cœur 
fi une femme, — surtout d'une femme d'es- 
prit! :•..... , '. ^ »; , . ; 
Madame de Sévigné avait^dilti^ en.parlafit 
de madame V* de CouIangBSyque l'esprit ieât 
une dignité. en France; on peut en dir^au- 
tant de sa tendresse, pour sa fille. C'est 
une position qu'elle avait prise et qui lui 
rapportait les honneurs et les distinctions 
des positions les pius éminentes. Aussi 
quelle publicité dans cette tendresse ma- 
ternelle! A^ la>'COur, à la ville, on se passe 
lés lettres . de madame de. Sévigné à sa 
filloj comme les nouvelles i.la main. Sa 
fille se marie Elle se jette aux gendnx 
de son gendre : — ^^Monsieur le coqite, air 
Mnom du ciel^ ménagez ma fille! vous m'en 
^répondez sur votare téte^.monsieur le comte ! ^< 
Sa-ifille s'en va à/Lyo|i» Elle se jette- au 
cou du voiturier: «*- >)Monsieur iBoseli, au 
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Mais nous, hommes grares et à tête froide, 

que uovs importe ? 
Tout en me disant les chosesr au moins 

inutiles dont j'ai couvert ces pagres, je 

m'en allais le long des grands apjparte- 
r ments de Thètel Carnavalet^ encombres par 

des lits en fer, et je traversais la cham- 
.bre à coucher qu'un procureur a,HChâtelet, 

du temps de Louis XV, a peinte en gris 
• pour n'être pas distrait dans ses rêves de 

Erocureur . par les peintures de Hyacinthe 
Jgand et de Lebrum 
Tout ce qui m'avait manqué, en péné- 
trant dans cette demeure, se retrouvait 
alors daos ma pensée, avecVson coloris et 
son éclat Je revoyais cette antique so* 
.oiété tout entière sur laquelle se sont mo- 
, delèes toutes les coilrs et toutes les so- . 
. ciétés d% l'Europe; je m'étonnais de n'avoir 

{AS aperçu en entrant les lourdes dorures, 
es peintures majestueuses; les tapisse- 
.ries, les vastes fanteuils, les girandoles, 
^et tout Tattirail dé luxe et de grandeur 
dont ces- murs étaient chargés. Il me sem- 
blait entendre, dans la chambre voisine, 
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les causeries- spirituelles, libres ' et folles^- 
de madame de Cpulaiig^s, de madame Saint-- 
Âig;nan ; le bégaiement de la duchesse de 
Lttdre, le rire éclatant de l'abbé, et la pa- 
role grave et fine, du duc de La Rocbefeu- 
caultv Les battants s'ouvrent. C*eist. le- 
car4(nal de Retz, le grand coadjutetu*, bras^ 
dessus bras dessous .avec le, chancelier Se» • 
gilier,.: avec Pierrot ^ cpmme ou le nomme-, 
eh ce/ lieu de bonne huipeur; le patlemei»! 
e^ l'Église n'ont .plus rien a faire, sous 
cette royauté absolue, -que se promener 
e(. deviser ,epsemUe. v Qui Tient, •ea pâ-. 
mapt . de rire» à. travc^rs l'aJNticbainbre |delt ) 
ne df, . Jaqua^s? C*eiit lé :«iarqiiUi dej^iH r 
menata,, qui u'a plus, que .dew^eftlM pro*.r 
ces, lui) pour uo r^pt,. l'Mrtte.pQitftfeHiswe! 
moiinaie Hier, il soupa et eoudia ehez .le > 
juge. qui Tavait coudamaé. W veille commet 
empoisonneur.' aujourd'hui Jl vient , cher^. 
cher le baron pour paascir 1» iiuitr chesl. 
des .coniediennes; il.est doré^ibrodé» paiv? . 
fumé^ couvert de ideutelles. ^tÀe rubans; 
demain il sç confesaera^à Bpurdaloue, 
ôterfi sa perruque blonde,' et ee couvrira 
de cendres., Qufl bruit dans la cour! quel 
mouvement! que de flambeaux! que de car- i 
rosses! Place à monsieur le Prince! pla- 
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ce à H. 4e Titrenne! Pface, surtout, à 
son ëmiBrewee non»letir de Marseille, car 
oiii'a sonromiiié im grêle *^ il est brutal, et 
il se fâche. LebdH CorblnelH reçoit tout 
le monde dès la porte, et madame de Se- 
vigi^é, sur son sofs, avec sa cour, enton* 
rée de BrÂttCtts, de^ Latrotisse, de Thfan- 
gesS briiUnte, psi^^ ^ le sein découvert 
et 'garni '>d*iuie lon^'è guirlande de fleui's, 
cèttutte I'»; peinte Fiti€ot, prodîg^ue ses grâ* 
ces -et son eafirit, -et' recueille toutes les 
bistoifeSy tontes les 'nouvelles du jour, 
pour iets inander-A sa iille. J^llats enfin 
eiAépdr«iY>'par*i^iMi' t^o dé' serrure, une de 
ee«''cOttv«M|rtlMfs 4oàt' Pesprit -& 'disparâ 
avem lè»^4e»Mtéreâ? UnilééÉi ^dtt 'Isiêdë de 
iMHs/XlVif-j'alkMs^^ néflier' au 'seëreï 4e 
G^te^^nêee «ob1e el'grÀVe, entremêlée 
d,e^lieence et ' de' trivialité , de ces égards 
famitier($ ^dé^ ces. i personnalités innocentes, 
de:éettë^i|feiMAtilM^'^àëieîise^ que Fusage 
du Mnioiid6i^t-tfe>«H>ilAaiésaBCë dés bonmses, 
rendaient ^ë«iqtf6 sémlkable à du. savoir; 
toutes^ '■ choses que inadamé de JSévigné a 
emportÀ^ Aanà latombe,:lorsquon me tira 
dôoeemeitt paV la manche. C'était mon bon 
pédagogue qui avait laissé ses écpliers sur 
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les bords du Graaiqne avec Alexandre-Ie* 
Gmnd, et qni avait bâte de retourner à 
son âuinte^Curce. 

Ce fatal Quinte-Curce ! 

A. LOÊVEVEIMARS. 
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